Me ha gustado la precisión de Portonoy, del soberbio El lamento de Portonoy, en un comentario a la Casa de citas de Marguerite Duras del otro día. La copio literalmente (gracias, Portonoy):
La frase original es otra:
« Ecrire, c’est tenter de savoir ce qu’on écrirait si on écrivait - on ne le sait qu’après -, avant, c’est la question la plus dangereuse que l’on puisse poser. Mais c’est la plus courante aussi. »
Que la conozcamos como la pusiste ("Escribir es intentar adivinar lo que uno escribiría si escribiese") es "culpa" de Vila-Matas... entendiendo culpa como aportación a una historia alternativa de la literatura.
Falta, ahora, un alma caritativa que nos traduzca el entrecomillado con un mínimo de rigor para que yo edite la entrada con esa traducción y podamos disfrutar del sentido completo y exacto.
Mil millones de gracias, Miriam. Aquí va:
"Escribir es intentar saber qué escribiríamos si escribiésemos -sólo lo sabemos a posteriori-; antes, es la pregunta más peligrosa que darse pueda. Pero también es la más frecuente."
Hace un año y dos días: Mis canciones (V): Gente abollada, de Surfin' Bichos, y Somiatruites, de Albert Pla
Hace un año y un día: El gazpacho, una historial personal + Publicidad: visa y ayuda humanitaria
Technorati Tags:marguerite duras
Blogalaxia Tags:marguerite duras
lunes, junio 30, 2008
viernes, junio 27, 2008
Michael Winterbottom y Michael Nyman: Wonderland
Hoy sólo este pequeño fragmento de Wonderland, de Michael Winterbottom, una de las películas más emocionantes de los últimos años. A la partitura, uno de esos autores que ha terminado siendo imprescindible: Michael Nyman (uno de los conciertos más emocionantes a los que he asistido).
Junto nos entregan este regalo para los sentidos, este milagro. Si no la han visto, no pueden perderse Wonderland.
No mucho más, querido niños y queridas niñas. España gana y hace calor y va a seguir haciéndolo hasta el domingo (la semana que viene, algo de fresco y alguna tormentica). Uno, que muchas veces hace los planes con el culo, se va en un rato para el sur, donde, al parecer, va a hacer más calor. Si le añadimos el calor de la familia, de los amigos, no sé, no sé... Pero no está mal, de vez en cuando, abrasarse, sudar, andar medio desnuíco. Intentaré ir resfrescando este artefacto. Niñas, niños: millones de gracias por su tiempo, por sus visitas y por sus comentarios. Les mando un abrazo, besos. Avanti tutto.
Hace un año: Lonchas de vida cortadas y envueltas por el maltrecho, envejecido y cansado carnicero Enrique Ortiz en Granada, el 17 de febrero de 1995 (I)
Technorati tags:wonderland michael winterbottom michael nyman
Blogalaxia tags:wonderland michael winterbottom michael nyman
Junto nos entregan este regalo para los sentidos, este milagro. Si no la han visto, no pueden perderse Wonderland.
No mucho más, querido niños y queridas niñas. España gana y hace calor y va a seguir haciéndolo hasta el domingo (la semana que viene, algo de fresco y alguna tormentica). Uno, que muchas veces hace los planes con el culo, se va en un rato para el sur, donde, al parecer, va a hacer más calor. Si le añadimos el calor de la familia, de los amigos, no sé, no sé... Pero no está mal, de vez en cuando, abrasarse, sudar, andar medio desnuíco. Intentaré ir resfrescando este artefacto. Niñas, niños: millones de gracias por su tiempo, por sus visitas y por sus comentarios. Les mando un abrazo, besos. Avanti tutto.
Hace un año: Lonchas de vida cortadas y envueltas por el maltrecho, envejecido y cansado carnicero Enrique Ortiz en Granada, el 17 de febrero de 1995 (I)
Technorati tags:wonderland michael winterbottom michael nyman
Blogalaxia tags:wonderland michael winterbottom michael nyman
jueves, junio 26, 2008
Casa de citas: Marguerite Duras
"Escribir es intentar adivinar lo que uno
escribiría si escribiese"
escribiría si escribiese"
Marguerite Duras (en Todos nosotros, de Benjamín Prado)
Hace un año: Tres poema chinos
Technorati Tags:marguerite duras
Blogalaxia Tags:marguerite duras
miércoles, junio 25, 2008
Una travesía (The Walkaboutos tocan El tren sale a las 8, de Mikis Theodorakis)
¿Qué nos hace continuar?. ¿Qué nos empuja? ¿A través de qué fuerza podemos volver a levantarnos, recorrer -sin desfallecer- el día, acostar nuestro cansancio de nuevo?
Anoto hoy una luz ciega, un trazo de aire.
Lo que buscamos en nosotros, a través de nosotros, a pesar de nosotros.
Lo que no sabemos, pero nos empuja; lo que a lo mejor no existe, pero nos hace continuar.
Estoy hablando de una certeza de sombra, de lo que habría que inventar para saber que ya lo habíamos inventado, que habíamos estado ahí, que ese tiempo ya fue nuestro.
The Walkabouts tocan El tren sale a las 8, de Mikis Theodorakis
Hace un año: Tres estampas de la actualidad: Curri Valenzuela, la iglesia y la casa real.
Technorati Tags:the walkabouts mikis theodorakis
Blogalaxia Tags: the walkabouts mikis theodorakis
Anoto hoy una luz ciega, un trazo de aire.
Lo que buscamos en nosotros, a través de nosotros, a pesar de nosotros.
Lo que no sabemos, pero nos empuja; lo que a lo mejor no existe, pero nos hace continuar.
Estoy hablando de una certeza de sombra, de lo que habría que inventar para saber que ya lo habíamos inventado, que habíamos estado ahí, que ese tiempo ya fue nuestro.
The Walkabouts tocan El tren sale a las 8, de Mikis Theodorakis
Hace un año: Tres estampas de la actualidad: Curri Valenzuela, la iglesia y la casa real.
Technorati Tags:the walkabouts mikis theodorakis
Blogalaxia Tags: the walkabouts mikis theodorakis
martes, junio 24, 2008
Tu vida en Super-8, un poema de Jesús Llorente Sanjuán
Llevaba mucho tiempo queriendo traer aquí a Jesús Llorente (Cádiz.1972), uno de los poetas que prefiero, uno de los críticos musicales que leo antes que a nadie, y al frente de Acuarela discos y Acuarela libros, la primera con uno de los catálogos más logrados y sugerentes a nivel mundial (no exagero), y la segunda, una editorial comprometida, responsable de la edición de libros maravillosos siempre. Alguien, por tanto, digno de todo elogio.
Además, Jesús Llorente es el autor de Tu vida en Super-8, que pertenece a su libro Verano muerto, editado en 1999 por Renacimiento. Llorente también apareció en la antología Feroces, de Isla Correyero.
Últimamente, Jesús Llorente perpetra un blog, Acuarela: algo de mí, donde recorre las vicisitudes de su tarea al frente de Acuarela. No hay que perdérselo.
Dejo aquí hoy este soberbio poema, milagroso casi, tremendo.
Technorati Tags:jesus llorente acuarela
Blogalaxia Tags:jesus llorente acuarela
Además, Jesús Llorente es el autor de Tu vida en Super-8, que pertenece a su libro Verano muerto, editado en 1999 por Renacimiento. Llorente también apareció en la antología Feroces, de Isla Correyero.
Últimamente, Jesús Llorente perpetra un blog, Acuarela: algo de mí, donde recorre las vicisitudes de su tarea al frente de Acuarela. No hay que perdérselo.
Dejo aquí hoy este soberbio poema, milagroso casi, tremendo.
TU VIDA EN SUPER- 8
El proyector escupe un rayo de luz
hacia la pared de tu cuarto
y en ella apareces con diez años menos
jugando con una calabaza,
escupiendo semillas como si fuesen chistes
que pudiesen romper un tremendo silencio.
Estamos en 1987, y tu hermana ya tenía
un gusano transparente escondido en el brazo
y en otra imagen os mira como un gato herido.
Ninguno de tus amigos creía en dios,
y la vida era, para el que pudiese comprender,
querer tirarse al agua sin saber nadar,
llegar hasta el final del trampolín,
y darse la vuelta muerto de miedo
y que alguien te empuje
y que no haya tiempo de taparse la nariz.
Aún te sabes de memoria
el teléfono de tu primera novia
y su sonrisa en blanco y negro
te transporta a un mundo que fue tuyo y se esfumó:
vespinos y baños nocturnos,
besos agitados y arena en los zapatos
y aquellos ojos inocentes
que tiraron la tristeza por la borda
ciegos de deseo en sábanas oscuras.
En los siguientes minutos de película
el tiempo celebra sus aniversarios:
primero tu cuerpo joven
comparte con otros cuerpos
un vino suave de cumpleaños,
la caja de puros robada a tu abuelo
y unas pastillas de colores
que encontraste en el botiquín buscando tiritas,
y os decís cosas con música de fondo
mientras en tus manos, bañadas en luz violeta,
sostienes el disco de Joy Division
con la portada de los árboles y el paisaje helado.
Luego una comida en familia
un domingo cualquiera,
con tus padres que dan voces
y se llevan muslos de pollo a la boca
y se pasan la sal y la miseria
y preguntan en voz alta,
mientras entras en el salón con un periódico:
¿qué va a ser de nuestro hijo?
Recuerda, cuando tenías dieciséis años
te sabias los nombres de todas las estrellas
y la vida era la postal de una puesta de sol,
bocadillos para merendar,
tartas que soplabais con orgullo,
bufandas que ocultaban marcas en el cuello
y canciones en las que se escondía
todo lo que entiende el corazón.
En la penúltima escena
(llevabas ya dos años con aquella chica)
estás drogado y no haces nada por disimularlo,
las puertas se abren y afuera es de noche
y tu boca parece de usar y tirar
sosteniendo un cigarrillo con la forma
de un enorme signo de interrogación.
Y después nada, dos imágenes borrosas,
una feria de provincias,
tus primos en el jardín, y Sire, tu perro,
ladrándole a alguien que seguramente
venía de muy lejos,
con los ojos como dos linternas encendidas.
Y después un clic, el silencio oscuro,
la silenciosa oscuridad de todos los the ends.
Si un hombre es lo que ha sido y poco más,
desde hoy sabes,
mientras guardas dos rollos de película
y dejas guiar tus pensamientos
como vagones de un tren nocturno sin paradas intermedias,
que eres lo que ya nunca podrás ser,
una tela que ha perdido su araña,
las armas de un ejército que ha huido a la desesperada,
el negativo mojado y volandero
de aquello que se marchó con viento fresco
y que ahora te deja agrio y malherido
con ganas de volver a aquel lugar extraño,
volver a tu tiempo y escribir en todas las paredes:
todo es mentira,
no cambiaremos nada,
nuestro verano ha muerto.
Technorati Tags:jesus llorente acuarela
Blogalaxia Tags:jesus llorente acuarela
lunes, junio 23, 2008
Misterios de liberalismo: Esperanza Aguirre y los 100.000 empleos
Como el otro días con el tema de la crisis económica y el matrimonio, traigo hoy aquí otro misterio. Les cuento:
Esperanza Aguirre, que ha gritado a los cuatro vientos su credo liberal, aprobó la semana pasada una ley en virtud de la que, en la Comunidad de Madrid, el horario comercial va a ser absolutamente libre. También lo será en los 22 domingos que las tiendas pueden abrir en Madrid (supera, con creces, a cualquier otra comunidad en España).
Pero el tema no es sólo ése. La cuestión que ha llamado mi atención es que por parte de la patronal de las grandes superficies se dice que esa medida legal va a crear 100.000 empleos y por parte de las agrupaciones de comercio pequeño y tradicional se anuncia que se van a destruir 100.000 empleos.
Por más vueltas que le doy, no logro llegar a una conclusión clara. Volvemos a lo mismo: algo no puede producir un efecto y justo su contrario.
Que las grandes superficies se vayan comiendo al comercio pequeño no sólo viene de aquí; los hábitos de los consumidores se han ido desplazando a los centros de ocio y la compra en familia, habiendo dejado el coche en el parking, cómodamente, y saliendo de allí con la comida, la ropa, los columpios de los niños en el cuerpo de los niños, va por estos derroteros.
El comercio pequeño, todavía en auge en muchos núcleos pequeños y rurales, ha perdido muchas oportunidades de especialización y de ofrecer una alternativa de calidad frente a lo estándar del megaespacio comercial. Competir con idénticos productos frente a estos gigantes es tirar por la borda muchas oportunidades de venta.
Como las discográficas, que se quejan y se quejan y se quejan de la piratería sin ofrecer, a cambio, una bajada mínima de precios de lanzamiento y sin la más mínima imaginación para combatirla, el comercio tradicional en España, en la mayor parte de los casos, no ha sabido hacerse su hueco, lanzar un canto de sirena mágico para que demos la vuelta y paseemos hacia él. Lo que no puede ser es que te cobren el doble, te traten mal, te sientas incómodo y termines, muchas veces, hasta vapuleado.
A todos -estoy seguro- nos gusta el comercio tradicional, los buenos días, el qué tal su señora y la familia, el no, llévese mejor sardinas, que hoy son buenísimas. Hemos estado dispuestos a pagar más por esa sensación de confort frente al vértigo de lo mega, pero en muchos casos, la amargura por la nostalgia de tiempos mejores la hemos pagado nosotros.
Pero de todo esto, a dejar plena libertad horaria, no sé, hay un gran paso. En todo caso, hay mil medidas previas que la Aguirre no va a aprobar, hay mil ayudas, mil incentivos, mil campañas ciudadanas para que los más débiles no pierdan, como siempre. Ni que decir tiene que aquí, en Madrid, se va a volver a pasar de 0 a 100 en un segundo. No sé lo de los empleos en qué quedará, pero seguro que habrá platos rotos.
El liberalismo, claro, debe tener su límite. Lo que no puede ser es que en este país, las familias estén pasando apuros para pagar las hipotecas y ayer, ufanísimo, Botín anunciara beneficios escandalosos. Algo falla ahí. No es ya que el Estado se abstenga, que no intervenga. Es algo más. El sistema está mal regulado, muy mal regulado cuando se permiten estos efectos.
Hace un año y dos días: Publicidad: "Házte así", una debilidad + El cigarrito de después.
Hace un año y un día: A propósito del verano, un chiste + Un hotel de categoría + Dios salve a The Clientele.
Technorati tags:esperanza aguirre libertad horaria madrid
Blogalaxia tags:esperanza aguirre libertad horaria madrid
Esperanza Aguirre, que ha gritado a los cuatro vientos su credo liberal, aprobó la semana pasada una ley en virtud de la que, en la Comunidad de Madrid, el horario comercial va a ser absolutamente libre. También lo será en los 22 domingos que las tiendas pueden abrir en Madrid (supera, con creces, a cualquier otra comunidad en España).
Pero el tema no es sólo ése. La cuestión que ha llamado mi atención es que por parte de la patronal de las grandes superficies se dice que esa medida legal va a crear 100.000 empleos y por parte de las agrupaciones de comercio pequeño y tradicional se anuncia que se van a destruir 100.000 empleos.
Por más vueltas que le doy, no logro llegar a una conclusión clara. Volvemos a lo mismo: algo no puede producir un efecto y justo su contrario.
Que las grandes superficies se vayan comiendo al comercio pequeño no sólo viene de aquí; los hábitos de los consumidores se han ido desplazando a los centros de ocio y la compra en familia, habiendo dejado el coche en el parking, cómodamente, y saliendo de allí con la comida, la ropa, los columpios de los niños en el cuerpo de los niños, va por estos derroteros.
El comercio pequeño, todavía en auge en muchos núcleos pequeños y rurales, ha perdido muchas oportunidades de especialización y de ofrecer una alternativa de calidad frente a lo estándar del megaespacio comercial. Competir con idénticos productos frente a estos gigantes es tirar por la borda muchas oportunidades de venta.
Como las discográficas, que se quejan y se quejan y se quejan de la piratería sin ofrecer, a cambio, una bajada mínima de precios de lanzamiento y sin la más mínima imaginación para combatirla, el comercio tradicional en España, en la mayor parte de los casos, no ha sabido hacerse su hueco, lanzar un canto de sirena mágico para que demos la vuelta y paseemos hacia él. Lo que no puede ser es que te cobren el doble, te traten mal, te sientas incómodo y termines, muchas veces, hasta vapuleado.
A todos -estoy seguro- nos gusta el comercio tradicional, los buenos días, el qué tal su señora y la familia, el no, llévese mejor sardinas, que hoy son buenísimas. Hemos estado dispuestos a pagar más por esa sensación de confort frente al vértigo de lo mega, pero en muchos casos, la amargura por la nostalgia de tiempos mejores la hemos pagado nosotros.
Pero de todo esto, a dejar plena libertad horaria, no sé, hay un gran paso. En todo caso, hay mil medidas previas que la Aguirre no va a aprobar, hay mil ayudas, mil incentivos, mil campañas ciudadanas para que los más débiles no pierdan, como siempre. Ni que decir tiene que aquí, en Madrid, se va a volver a pasar de 0 a 100 en un segundo. No sé lo de los empleos en qué quedará, pero seguro que habrá platos rotos.
El liberalismo, claro, debe tener su límite. Lo que no puede ser es que en este país, las familias estén pasando apuros para pagar las hipotecas y ayer, ufanísimo, Botín anunciara beneficios escandalosos. Algo falla ahí. No es ya que el Estado se abstenga, que no intervenga. Es algo más. El sistema está mal regulado, muy mal regulado cuando se permiten estos efectos.
Hace un año y dos días: Publicidad: "Házte así", una debilidad + El cigarrito de después.
Hace un año y un día: A propósito del verano, un chiste + Un hotel de categoría + Dios salve a The Clientele.
Technorati tags:esperanza aguirre libertad horaria madrid
Blogalaxia tags:esperanza aguirre libertad horaria madrid
viernes, junio 20, 2008
La maman et la putain: Diabologum y Jean Eustache
Dirigida en 1973 por Jean Eustache, y protagonizada por Jean Pierre Léaud, Françoise Lebrun y Bernardette Lafont, La maman et la putain es la historia de un triángulo repleto de soledad donde, al final, como siempre, todo el mundo sale perdiendo. Escandalizó en su día y seguramente también escandalizaría hoy, muestra, quizá, de lo poco que hemos avanzado o, incluso, tal vez, prueba de que hemos retrocedido.
Merece la pena esta peli (pueden leer más en este enlace), pero me quedo con la visión de Diabologum en su disco #3, donde, a través del monólogo (maravilloso) de Françoise Lebrun, van introduciendo su poética de la rabia, de la desesperación.
(También los españoles Migala hicieron algo parecido en Arde con el monólogo de James Stewart en El hombre que mató a Liberty Wallace. Lo dejo para otro día, porque merece la pena detenerse en ellos).
Épico, hermoso, duro, como la película, que habla del final del amor, de la libertad, de lo que hubiera podido ser puro. Dejo el texto en castellano gracias a Gonzolog.
Que os quiero
Mirad empiezo a estar borracha y no puedo hablar
Y es absolutamente horrible
Porque que digo lo que pienso de verdad
Podría quedarme todo el tiempo contigo
Tanto que me siento contenta
Me siento amada por ambos
¿Y el otro que me mira detrás de sus ojos de polilla?
Con un aire solapado pensando
“Si, mi niña, puedes seguir hablando pero me vengaré”
Me vengué, Alexandre, no estoy de broma
¿Pero qué creéis?
Para mi no existe la puta
Para mí una chica que se deja follar por cualquiera
Que se deja follar de cualquier modo, no es una puta
Para mi no existe la puta y punto
Puedo chupársela a cualquiera
No soy una puta
¿Pero estoy conforme?
No existe ninguna puta en este mundo
Joder entiéndelo
Y en cierto modo lo entiendes.
La mujer que está casada y es feliz
Y que sueña con follarse a cualquiera
Al jefe de su marido o a no se qué actor sucio
O a su lechero o su fontanero
¿Es una puta?
No existe la puta
¿Pero que significa puta?
Qué gilipollas.
¿Pero qué crees?
¿No es triste?
Es muy alegre
Me dejo follar por cualquiera
Ellos me follan y yo me quedo a gusto
¿Por qué le dais tanta importancia a las historias de culo?
El sexo…
Me follas bien: oh, cómo te quiero
Sólo tu puedes follarme así
Así como la gente puede entrenarse
¿cómo pueden creer que sólo hay un tú y un yo?
Sólo existes tú para follar así
Sólo existo yo para que me folles así
La cosa es graciosa
Como algo horrible y sórdidO
Joder! Qué cosa tan sórdida y horrible
Si sabéis como puedo quereros a los dos…
¿Las otras cosas acaban bien? ¿Independiente de una historia de sexo?
A los 19-20 años me senti engañada
Y después he estado follando
He elegido al máximo de amantes
Y después he follado
Puede que tenga una adicción crónica al sexo
Y sin embargo follar me da igual
¿Quedarme embarazada? No me importa lo más mínimo.
Tengo mis normas
Para evitarlo
Para follar
Para tener un límite
Me da igual.
Si la gente pudiera entender de una vez,
que follar es mierda
La única cosa bonita
Es follar cuando nos queremos mucho
Cuando queremos tener un niño
Hacerlo de otro modo es algo sórdido
Debo follar con quien verdaderamente me quiera
Oh, que no estoy borracha
Ves Marie te explico
Porque te quiero mucho
Tantos chicos me han follado
Me han deseado, ¿sabes?
Me han deseado porque tengo un buen culo
que es muy deseable
Mi boca no esta mal tampoco
Follar desde el vacio…
No dramatizo, Marie
No estoy borracha
¿Qué crees?
¿Crees que voy yo arrepentir de mi suerte sucia?
Definitivamente no
Me follaban como una puta
¿Pero sabes?
Creo que un día
Un hombre vendrá y me querrá
Y el amor es valioso si queremos tener un niño juntos
Si queremos tener un niño juntos es porque nos queremos
Una pareja que no quieren tener niños no es una pareja
Es una mierda, no es nada, es un polvo
Las parejas liberales
¿Follas por tu cuenta? Yo follé por el mío
Estamos bien juntos
Nos reencontramos, estamos bien
No es un reproche, es todo lo contrario
La tristeza no es un reproche, sabéis
Es una vieja tristeza que se reanima. Y punto.
Me da igual
Estáis bien juntos
Sabed que vais a ser felices.
Niños, niñas, a mí me gusta mucho ese tono de "Aserrín, aserrán, el sorteo de San Juan. Ya se fue el inviernoooo". Sí, ha llegado el verano (con el pepino en la ...), y con él, el calorcito, los días eternos, las noches cortas y azules. Me gusta. Así que habrá que aprovechar y disfrutar de estos días que quedan hasta que las noches vuelvan a alargarse.
Mal día ayer con la aprobación del canon digital (del que espero ocuparme aquí en breve). Por cierto, a propósito de los comentarios geniales de Dr. Zito, Cayetana y Marsu en crisis y divorcios, me he acordado de un chiste que me encanta: "Pepe, si te toca la lotería ¿me vas a seguir queriendo?. Claro, dice Pepe, pero te iba a echar más de menoooos". No mucho más, salvo mi agradecimiento y, con él, estos abrazos y besos que les mando. Muchas gracias por su tiempo, por sus comentarios. Y ya saben: "Aserrín, aserrán... ya se fue el inviernoooooo"
Hace un año: Páginas amarillas (II): Ascensorista y Camarero
Technorati Tags:diabologum jean eustache
Blogalaxia Tags:diabologum jean eustache
Suscribirse a:
Entradas (Atom)
