Auto-autopsia

Jeff Hutchens

El gran Claudio Rodríguez, en su introducción a lo que en 1992 eran sus obras completas, Desde mis poemas (Cátedra. 1992), decía que, al fin y al cabo, no se puede contemplar la propia autopsia.

Quizá tuviera razón. Sin embargo, este fin de semana, mientras preparaba una lectura de mis poemas, (que haré en Granada el próximo sábado, y que ya contaré aquí) me ha dado la impresión de estar asistiendo a mi propia autopsia.

Repasar lo que -desde hace más de 15 años- uno rescató de la papelera y pasó a libro (para bien o para mal) y permanece hoy al alcance de la mano, es una tarea casi inútil, como empeñarse en enviar un telegrama a un pasado en el que estuvimos, pero en el que ya no estamos.

Sí, quizá como esas notas que tomamos y hoy parecen las de un absoluto desconocido, que nos hablan de algo que ya no comprendemos. Algo o alguien de lo que hemos desertado, tal vez.

Sé que mis libros han sido siempre necesidades de mi biografía, ese punto en el que se rompía y se enlazaba algo, siempre esa señal, el cruce de caminos donde los médicos fenicios ponían a los enfermos para que todo el que pasara diera su opinión y, así, hacer un diagnóstico (ya sé que he contado por aquí esto). (Tal vez, el que escribe no busque sino eso, un diagnóstico).

Ahora, después de tantos años, el diagnóstico es más bien una autopsia: el del jovencito que se asomaba a la edad adulta y escribía sobre lo que pensó que era la amistad, el amor, la vida de los demás, la vida, al fin y al cabo. Se dan muchas vueltas y, a lo mejor, terminamos en el mismo punto en el que pensamos que se iniciaba algo; no sé, a lo mejor el tiempo no es nada, salvo estas canas y cierto cansancio en la postura al andar.

Creo en el poema como un espacio en el que ocurren cosas y en el que deben encontrarse, al menos, dos personas: escritor y lector; creo en la poesía como la única forma de atrapar ciertas verdades, para que no se escapen, a base de metáforas, como manera de ir descubriendo lo que ya sabíamos o hubiéramos sabido a base de camino y tiempo.

La literatura como lugar para la emoción, como un balance donde rendir las cuentas invisibles del tiempo y la memoria.



Hace un año y dos días: Un misterio (donde se habla de tetas y vello púbico), un anuncio genial, una entrevista a Antonio Luque y un vídeo de Ismael Serrano y Nach.


Technorati tags:poesía

Blogalaxia tags:poesía

La más sexy del mundo + Publicidad: música + Bombon mallorquin, de Joan Miquel Oliver

La más sexy


La palabra sexy y yo no nos llevamos muy bien, no señor. Creo que la primera vez que la oí fue en aquello que cantaba Rod Stewart y que sonó y sonó y seguramente nos afectó y terminará algún día por pasarnos factura (seguramente, con cincuenta y tantos, saldremos un día a la calle con mallas de leopardo y el pelo largo y cardado, ya lo verán).

El caso es que sigo sin entender bien qué quiere decir la palabra sexy. Porque, como en el caso que nos ocupa -el de la votación de la egregia -y nunca bien ponderada- revista FHM- dicen de Pilar Rubio que es la más sexy del mundo y, no sé, es como si estuviera buena, pero no del todo, como si le faltara algo.

Sí, cariño, eres muy sexy (con lo cual, está claro que no lo es). Cuando una chica es realmente un pimpollo reventón (volvemos a Amanece que no es poco, en busca de una expresión justa), uno jamás de los jamases ha dicho que es sexy. Que yo recuerde (a estas edades uno ya no dice eso), uno decía: está güenísima, está que te mueres, el polvo que le echaba y barbaridades varias que al querido lector le vendrán fácilmente a la cabeza (un amigo, Leandro, siempre decía, en estos casos: pues yo me la follaba otra vez).

Así que eso (y no doy más la lata), que esta chiquilla, que responde al nombre de Pilar Rubio, vuelve a ser, por segundo año consecutivo, la más sexy del mundo y no es sólo eso, no señor, esta chica es algo más que sexy. Así que dejo el enlace para que profundicen en las 100 (sí, 100, hay para el finde completo) más sexys del mundo y cuando quieran entablamos un sesudo debate sobre las votaciones, que siempre tienen algo de injusto.

Un anuncio: música.

Mi muy querido Barón Rojo (que, por cierto, va haciendo, poco a poco, con mucho atino, su lista de sexys, y, si no, vean algunas de sus últimas entradas: enlace + enlace) me vuelve a sorprender con un anuncio que me ha gustado. La música, sí, ¿qué haríamos sin música (y sin sexys)? Aquí lo dejo:

Bombon mallorqui, de Joan Miquel Oliver

En paralelo a su -tremenda- carrera al frente de Antónia Font (que ya he traído por aquí: enlace y también en solitario, Sa nuvia morta: enlace), y tras el genial Surfistes en càmera lenta, de 2005, Oliver nos trae un nuevo trabajo, Bombon mallorqui, que según leo por ahí, es un helado mítico en Mallorca.

Repleto de texturas mezcladas entre los sonidos familiares y lo extraños, muy lírico, Bombon mallorqui es un disco muy, muy recomendable y Joan Miquel Oliver uno de esos valores seguros de la música de por aquí, con un talentazo para la melodía que echa para atrás. Delicioso, familiar, muy hermoso.

Les dejo el tema Final feliç




Y qué más les cuento que ya no sepan, queridos niños y niñas. De nuevo viernes, en una semana en la que, ya sí, hemos visto mucha mangui corti por la calle. Viene algo peor la semana que viene, pero no demasiado. Eso sí, el finde será bueno, ya algo caluroso, y con la posibilidad -bendita- de alguna tormenta por la tarde. Se han quejado las chicas alguna vez de que no pongo por aquí hombres-hombres. No se preocupen: a ver si me pongo a ello y les traigo algunas foticos de Leif Garret o de Los Pecos algún día de estos. Mil gracias por su tiempo, su paciencia y sus comentarios -que contestaré hoy, d.m-. Besos y abrazos y un rotundo y sexy fin de semana para todos.


Hace un año y un día: Mil cretinos, de Quim Monzó

Hace un año: Faemino y Cansado: Pilotos y los viajes del Inserso


Technorati tags:pilar rubio, joan miquel oliver

Blogalaxia tags: pilar rubio joan miquel oliver

Los pulpos enamorados

Me llega por correo este corto de animación, que me ha gustado.

Además, tiene uno una época -que ya dura algunos años- absolutamente mediterránea, lo cual tampoco es que sepa exactamente lo que significa, pero sí sé que, a partir de ciertas edades, los gustos y las vocaciones suelen ser más firmes, cambian menos.

Hace algún tiempo, yo tuve dos billetes en el bolsillo para ir a Santorini y, de repente, se me cruzó Ibiza en el camino. Por eso nunca me arrepentiré de no haber ido a Grecia: porque el flechazo fue tal que el hechizo aún dura hoy y sé que encaminaré mis pasos hacia Ibiza algún día, que espero no muy lejano.

Pero iré, desde luego que sí, a Grecia, siquiera para tomar algún yogurcito griego, o una pita, y darme un baño con el sol cayendo en mitad de una tarde eterna. Y alquilaré una moto que haga ruido, y seré griego, aunque sea dos o tres días, sí señor.

Así que les dejo este corto: puro ritmo, trepidante y con un fondo hermoso de un pueblo hermosísimo.




Hace un año y un día: Un poema de Óscar Hahn y una canción de John Lennon

Hace un año: Resaca Hank over (I): Dos poemas de Eva Vaz

Technorati tags:pulpos

Blogalaxia tags: pulpos

Las canciones de mi vida: Cert, clar i breu, de Mishima

No creo que existan muchas canciones como ésta, en la que, en apenas un minuto, se contiene, quizá, toda la música y también toda la poesía de la música, todo lo que es de verdad, todo lo que arde y es hermoso.

Del disco -soberbio- de 2004, Trucar a casa, recollir les fotos, pagar la multa, les dejo un guarri-vídeo editado por mí, un vídeo editado por un enamorado y el audio. Preparen los pañuelos.

Tan cert,
tan cert com que tu i jo som altres.
Tan cert,
tan cert com que no hi ha res més.
Tan clar,
tan clar com que la nit ens espera
Tan clar,
tan clar com que no ho fa per tothom.
Tan breu,
tan breu com qui no espera resposta.
Tan breu,
tan breu com qui sap el que diu.
Ara i aquí,
t'estimo,
t'estimo,
t'estimo.








Hace un año y cuatro días: De la libertad y la democracia + Una viñeta de Cedeño + Un anuncio

Technorati tags:mishima

Blogalaxia tags: mishima

La vista desde Castle Rock, de Alice Munro

Recuerdo que hace ya algún tiempo, a raíz de una entrada en el blog de Miriam, se comenzó, en los comentarios, a contar las historias de nuestros abuelos, saltó un tiempo muy cercano al nuestro, pero remotísimo por los olores y los hechos, por unas vidas muy diferentes a las nuestras.

Bastaría con remontarnos a cincuenta años atrás, o mejor, cien, para tener una novela ya entre las manos, pero, claro, habría que escribirla y dar forma a lo que nos ha llegado a través de historias de sobremesa, fotografías, recuerdos... Y tener una novela en las manos no es una novela, desgraciadamente.

Es justo eso lo que ha hecho Alice Munro (Wingham, Ontario. 1931) en La vista desde Castle Rock, uno de los libros más apasionantes que uno puede echarse a los ojos y al alma en estos últimos tiempos.

Munro quiere saber de los suyos y para eso se remonta hasta el Valle de Ettrick, en Escocia, al sur, creo, de Edimburgo, donde vivió, antes de emigrar a América, su tatarabuelo, William Laidlaw. Y desde allí, de una tierra con hartazgo de pobreza y superticiones, se embarca hasta la tierra prometida, desembarca con ellos, los ve luchar, crecer, asiste al nacimiento de las generaciones sucesivas y termina en 2004, cuando la propia Munro va a conocer el lugar donde murió su tatarabuelo.

El libro, construido a base de relatos, es un prodigio. Uno no sabe cómo, pero las historias te calan como una lluvia eterna. Parece que los seres que deambulan de un continente a otro, que recorren los caminos novísimos de Canadá, hubieran estado siempre a nuestro lado. Memoria, piedad y pasión, sí, como quería Faulkner. Se podría hablar, y me gustaría, de la diferencia entre la concepción de este libro de Munro, y el gran libro de la memoria de Faulkner, Absalom, Absalom, como en ambos casos el narradador, perdido, no cuenta lo que vio o vivió, sino lo que otros han oído de lo que otros vivieron. No los hechos, la memoria de los hechos, o mejor: la memoria de la memoria de lo que fue, una de esas ventajas, geniales, que tiene la narrativa cuando realmente cuenta.

No se pierdan este libro; es una absoluta joya.

Ya dejé en este artefacto un ligero extracto, hermosísimo (enlace)

Pongo un par de extractos del final que extraigo del soberbio blog Últimas Páginas (enlace)

Podría seguir investigando. Es lo que hace la gente. Una vez que han empezado, siguen cualquier pista. Gente que apenas ha leído en toda su vida se sumerge en documentos, y algunos que a duras penas habrían sabido decir en qué año empezó y acabó la Primera Guerra Mundial sueltan a diestro y siniestro fechas de siglos pasados. Estamos hechizados. Ocurre sobre todo en la vejez, cuando nuestro futuro individual se cierra y no podemos imaginar el futuro de los hijos de nuestros hijos, a veces incluso nos cuesta creer en él. No podemos resistirnos a revolver de este modo en el pasado, cribando las pruebas no fidedignas, vinculando nombres dispersos y fechas y anécdotas inciertas, aferrándonos a los hilos, insistiendo en unirnos a muertos y, por lo tanto, a la vida.

(...)

Ahora todos estos nombres que he estado reuniendo se relacionan con las personas vivas en mi mente, y con las cocinas perdidas, el lustroso borde niquelado en los amplios fogones de presencia dominante, los escurrideros de madera verde que nunca se secaban del todo, la luz amarilla de las lámparas de petróleo. Las lecheras en el porche, las manzanas en el sótano, los tubos de las estufas atravesando los agujeros del techo, el establo calentado en invierno por los cuerpos y el aliento de las vacas: esas vacas a quienes todavía hablábamos con palabras que eran corrientes en los tiempos del rey que rabió. “¡Sus! ¡Sus!” El salón frío y encerado donde se ponía el ataúd cuando alguien moría.

Y en una de esas casas -no recuerdo de quién-, una cuña mágica para sostener la puerta, una gran concha de nácar que yo reconocía como un heraldo venía de cerca y de lejos, porque podía acercármela al oído -cuando no había allí nadie para impedírmelo- y descubrir el tremendo latido de mi propia sangre.

Y les dejo a los que otros han dicho, mucho mejor, sobre este libro:


El tacto de un billete falso: (enlace)

En Ojos de papel se puede leer el prólogo completo y un relato entero (enlace)


Por mi parte, queridos niños y niñas, me tomo un respiro hasta el lunes. El festivo del viernes no me llevará a ninguna parte, pero dejaremos a Alice Munro hasta el lunes. Gracias por su generosidad. Un abrazo y muchos besos.



Hace un año y un día: Páginas amarillas (y XIV): Vivo

Hace un año: Un poema de Luisa Castro


Technorati tags:alice munro la vista desde castle rock

Blogalaxia tags:alice munro la vista desde castle rock

Las canciones de mi vida: Stop the show, de Built to spill

Uno, al que le hubiera gustado ser músico, le habría encantado ser Doug Martsch, tocar en Built to spill, haber compuesto este Stop the show, del disco Perfect from now on, de 1997.

Quedarse a vivir en una canción, a ser posible en ésta y vivir acompañado de su falsa calma, de su arrebato, de su mística épica.

Mirar lejos, ir un poco más allá, saber que todo es como este juego creciente y decreciente de guitarras, como estas paradas, como estas idas y vueltas en torno a lo que importa, sea lo que sea.

Nada hay más hermoso que lo que crece, que lo que sube y se derrumba. Nosotros somos eso, nosotros somos así. Yo, lo aprendí en esta canción, o lo recordé aquí, ya no me acuerdo. Cada vez que la oigo, sé que no soy nada, por mucho que me empeñe. Y nada más grande que eso.

Les dejo el audio y una toma en directo. No se la pierdan.






Hace un año y dos días: Novedades: Russian red + Centro-matic y South San Gabriel

Technorati tags:built to spill

Blogalaxia tags:built to spill

Publicidad: Clío y Keira Knightley (y Stoya)

Como le decía-escribía el otro día a Isabel Romana, del magistral Mujeres de Roma, hay posts y hay posts. No es lo mismo un post post, bien hechito, con su texto en condiciones, o su cita o su poema, o su reflexión, que un post como éste de hoy, fruto de la pérdida y de la falta de tiempo. Sí, pérdida, porque cuando uno tiene un rato se dedica, en vez de hacer o pensar en un post decente, en dar vueltas por el internés, siguendo la pista de la grandísima Stoya (sé que al gran Dr Zito le gusta).

Así que luego, claro, pretende uno hacer algo en condiciones para el viernes (un disco, un libro, una religión, un cuerpo, una pastilla, que pedía el grandísimo Parreño), y no llega, por lo que, claro, tiene que recurrir a un blog genial, como el de El barón rojo y pescar en él, cosa que siempre da resultados.

Y de él saco este anuncio que no había visto, de Renault Clío (yo tuve un Clío, es algo que imprime un carácter especial; y también un ford fiesta rojo, que te marca aun más, pero ya hablaremos de esto). Me ha gustado (también la chica, sin ser Stoya, y hasta el chico). Aquí lo dejo.

Vía Llámame Lola veo esta spot de una campaña contra el maltrato de Women's Aid Uk, que también me ha gustado y que dejo para disfrute del respetable y para comparación -ya saben que no son buenas- con las campañas del mismo tema que se hacen por aquí.

Y no mucho más, queridos niños y queridas niñas. ¿Saben lo que va a pasar? Sí que lo saben. Que tras estos días de solecito y temperaturas, ayyyyy, maravillosas, viene un cambio radical en forma de lluvia y frío. Así que habrá que aprovechar hoy viernes, del último coletazo. Un par de temas en Madrid, darán con mis huesos en alguna librería del centro y porque estamos a fin de mes, porque si no, les aseguro que me iba a poner las botas. Salvo el de leer, pocas cosas hay más placenteras que comprar libros, en una buena librería, con todo el día por delante y un poquito de dinerito en los bolsillos. Por mi parte, un millón de millones de gracias, por su aliento, por su generosidad. Procuraré dejar de lado tantas stoyas que nos distraen en este vasto mundo del internéssss y me centraré en dejarles algo decente. Besos y abrazo, queridos niños y niñas, y no, no diré, ni lo gritaré, no voy a decir Biba Stoya.


Hace un año y un día: Casa de citas: José María Parreño

Hace un año: Publicidad: Paso de los toros + Muchachada Nui y Manu Chao + Buzzparadise: In an absolut world

Technorati tags:publicidad stoya

Blogalaxia tags: publicidad stoya