Miedo, un poema de Raymond Carver

Edgar Martins

Miedo

Miedo de ver una patrulla policial detenerse frente a la casa.
Miedo de quedarme dormido durante la noche.
Miedo de no poder dormir.
Miedo de que el pasado regrese.
Miedo de que el presente tome vuelo.
Miedo del teléfono que suena en el silencio de la noche muerta.
Miedo a las tormentas eléctricas.
Miedo de la mujer de servicio que tiene una cicatriz en la mejilla.
Miedo a los perros aunque me digan que no muerden.
¡Miedo a la ansiedad!
Miedo a tener que identificar el cuerpo de un amigo muerto.
Miedo de quedarme sin dinero.
Miedo de tener mucho, aunque sea difícil de creer.
Miedo a los perfiles psicológicos.
Miedo a llegar tarde y de llegar antes que cualquiera.
Miedo a ver la escritura de mis hijos en la cubierta de un sobre.
Miedo a verlos morir antes que yo, y me sienta culpable.
Miedo a tener que vivir con mi madre durante su vejez, y la mía.
Miedo a la confusión.
Miedo a que este día termine con una nota triste.
Miedo a despertarme y ver que te has ido.
Miedo a no amar y miedo a no amar demasiado.
Miedo a que lo que ame sea letal para aquellos que amo.
Miedo a la muerte.
Miedo a vivir demasiado tiempo.
Miedo a la muerte.
Ya dije eso.


Hace un año y dos días: Manel Fontdevilla + Publicidad: móviles, química y un hermoso rewind + Mi canción de la semana: Grand archives: Torn blue foam couch

Technorati tags:raymond carver

Blogalaxia tags:raymond carver

Cortometraje: Música para un apartamento y seis percusionistas + Publicidad: Pan

Y no se vayan a creer... Con el tiempo justo y en el último momento puedo ofrecerles un par de cositas.

Vía Paralelo 40 (antes Las insólitas aventuras del pez) me encuentro con este corto de Ola Simonsson y Johannes Stärne Nilsson, una especie de atentado musical -delicioso-, que, en su día, ganó un montón de premios. Pueden leer algo más en este enlace.



Vía Los mejores anuncios me encuentro con este anuncio, que me ha encantado. Ejecutado primorosamente, alrededor de Inglaterra y su historia, que, además, sea de pan -aunque sea de molde- ya me tiene conquistado de antemano. Que lo disfruten.



Y no mucho más, queridos niños y queridas niñas. Sí, ya sé... esta semana no me he ganado yo la cena bloguera. Mil motivos y mucha pereza me han llevado a no actualizar, como a uno le hubiera gustado. Pero prometo ir a mejor y tener siempre unos cuantos posts en la recámara por si algo falla. Cambia el tiempo y olé (hacía ya algo de calor). Así que a disfrutar de este paréntesis y a pasear, ahora que se puede. Se cubrirán las muchachas y las terrazas se vaciarán, entre bostezos y rebecas y toldos recogidos. Los perrillos abandonarán la sombra y volverán a corretear. Les mando un millón de gracias y otro millón de abrazos y besos. Avanti.


Hace un año y cinco días: El gran poder y San Antonio, de Sr. Chinarro

Hace un año y tres días: 500, una reflexión (y II): notas del tiempo

Hace un año y dos días: El gallo pelao

Hace un año y un día: Taberna, de Roque Dalton

Technorati tags:publicidad, cortometrajes

Blogalaxia tags:publicidad, cortometrajes

Una avería y un temazo (repetido)

Pues eso, que he tenido -y tengo- ligera avería (marditos roedores). Les dejo un tema que ya dejé por aquí, pero hay que repetir. Besos y abrazos.

Oeee, oeee: Champions, Cernuda y Messi y Xavi + Wilco (the album)

Uno de los libros más deliciosos, memorables y hermosos que recuerdo (y al que vuelvo continuamente) es Historial de un libro, de Luis Cernuda. En él nos cuenta cómo fue creciendo, en lo biográfico y en lo poético, su único libro, La realidad y el deseo, donde agrupó su obra poética. También dejó ahí sus gustos, sus reflexiones en torno al arte, la poesía, el amor, la vida. Nadie que tenga esa gripe triple c que te lleva a escribir en renglones cortos debería perdérselo. Es toda una lección de cómo se vive un poema y cómo se escribe un poema. Por aquí hay varios enlaces: enlace + enlace.

A lo que íbamos. En ese libro, Luis Cernuda (uno de los mejores poetas españoles de todos los tiempos), da un consejo a los que escriben: aquello que critiquen de ti, cultívalo, porque eso eres tú, ese es tu estilo, viene a decir.

Me he acordado de Cernuda y de ese consejo, que encierra, tal vez, una gran verdad, cuando me he acordado del gol de cabeza del genial Messi en la final del miércoles (oeeeee, oeeeeee). Con problemas de crecimiento, desde niño, nada ha impedido que Messi llegue a ser, quizá, el mejor futbolista mundial. Que, además, y con su cortísima estatura, en uno de los momentos más estelares de su carrera, la final de la Champions, marque un gol de cabeza, definitivo para el partido, es una de las metáforas más hermosas que uno ha podido ver estos últimos días.

Otra metáfora, también hermosísima, es la de Xavi. Porque dale un pase -magistral- a un compañero muy bajo para que la remate de cabeza es una fórmula hermosísima de formular, gráficamente, eso de creo en ti, confío en ti, pese lo que pese, pase lo que pase. No creo que sea otra cosa la vida, la amistad, el amor. Es decir: aunque sé y porque sé, voy a ti, confío en ti, estoy contigo. No pero Sí.

Wilco (the album)

Algo tendrá el nuevo disco de Wilco, algo tendrá, cuando ha estado sonando sin parar en mi coche durante toda la semana (y créanme: he dado muchas vueltas estos días).

Con la sabiduría de esos grupos que no necesitan de artificios, de trucos, de demostraciones, con canciones de siempre, sencillísimas, algo tendrá cuando lo único que deseas es más y más y más.

Absolutamente recomendable, y miren ustedes que no soy yo fanático de Wilco, pero es un discazo, tan sólo lleno de buenas canciones, de buenísimos temas. No se lo pierdan. Además, y retomando el tema de la piratería de anteayer,
se puede escuchar entero en streaming en la web (enlace)

Dejo esta delicia, You and I.




Y no mucho más, queridos niños y niñas. Que viene calorcita, así que a disfrutar. La Dama se esconde (mil gracias) me mandó el otro día un enlace genial para ver el tiempo y lo comparto con todos ustedes (es una delicia): enlace. Habrá que atrasar o adelantar los paseos, dormir algo más de siesta y, claro, comer un poco más para ayudarla. Que los alimentos sean ligeros y veraniegos no impide un poco de abundancia, como dios manda. Por mi parte, agradecerles todos los comentarios que han dejado en las entradas de esta semana. Un millón de gracias. La falta de tiempo, que no de ganas, me impiden contestarlos, pero no saben cuánto los agradezco. Y, como dijo anoche Messi, en su celebración exultante y etílica, como dios manda: "Acá está la copa... El año que viene vamos a seguir y volveremos a trincar los tres títulos". O, como escribe Matías Candeira (que, a todo esto, firma libros el domingo en la Feria del Libro de Madrid y olé): "El futuro está en la cal, en el grito del estornino y en los cacharros que no se han fregado". Besos y abrazos y feliz finde.


Hace un año y un día: Las vueltas que le doy

Hace un año: 500, una reflexión (I)

Technorati tags:luis cernuda, messi, wilco

Blogalaxia tags:luis cernuda messi wilco

Sustos y libros, piratería y divulgación en un país en el que a la ministra de cultura no le gusta que circulen los libros

Vía Parados y paridas. Fuente, El faro de Vigo.

Cuando oigo hablar de piratería (palabra que, por cierto, me es muy simpática: siempre, desde pequeño, me gustaron los piratas; quizá un poco más los corsarios, paseando por los mares su pena negra, secuestrando a una dama y cediéndole el camarote, ayyyyy), siempre me acuerdo de una entrevista que le hicieron al genial músico José Ignacio Lapido. Le preguntaban por lo que haría o pensaría si viera un disco suyo en el top-manta, a lo que contestó: llamaría a mi familia, loco de contento, para contárselo.

Y pienso que por ahí van los tiros, que la respuesta, además de inteligentísima, es un rayo de luz sobre el tema de la piratería (además de recordar a aquella anécdota de un Dominguín que sale corriendo a contar lo que le había hecho y recibido de la Gadner)

De un tiempo a esta parte, en todos los sitios a los que uno acude para informarse un poco, siempre hay alguna noticia o comentario sobre la piratería y el internet, sobre el comportamiento, no ya abusivo, sino absolutamente deleznable de la SGAE, sobre los límites a las conexiones, sobre cortes cuando uno piratee y temas variados en el mismo sentido.

Creo, humildemente, que hay un error de base, y muy grave: se denomina piratería a toda aquella actividad en la que alguien baja o descarga algo (una canción, un disco, una película, incluso un libro) de la ilimitada internet; se asocia, automáticamente, los usos habituales de internet (en la mayoría de los casos, dichos usos son descargar y utilizar el correo electrónico) con una actividad ilegal que lesiona los derechos e intereses de unos supuestos creadores, y digo supuestos porque el perjuicio, realmente, es de las productoras, distribuidoras y demás entes mercantiles, que suelen eclipsar al creador.

Sin embargo, y sigo con mi humilde opinión, sólo podría denominarse piratería a aquella actividad que, consistiendo en lo anterior -es decir, bajar o descargar-. tenga un beneficio económico. Es decir, piratear no es que yo me baje la película -maravillosa- Un cuento de Navidad, de Desplechin, para verla en mi casa el sábado por la noche. No, señor. Piratear es que yo baje la peli y haga dinerito con ella, es decir, la venda, la alquile, la ponga en un página web para que se descargue a su vez y yo sacarme un piquillo con la publicidad que se aloja en la página.

Gracias a la bendita piratería yo he visto una peli maravillosa y he jurado amor eterno a Desplechin, por lo que, con toda seguridad, la próxima peli que estrene, no me importará tener que desplazarme a Madrid para hacer cola y meterme en un cine, o en esperar a que se comercialice en vídeo (y tenga que tragarme una versión doblada que joderá la original que puedo ver gracias a la piratería).

Así que cortar, como se pretende, en un gesto absolutamente tirano y de otros tiempos, una conexión por una actividad totalmente legal como es una descarga, sin ánimo de lucro y con mucho ánimo y curiosidad intelectual, es algo que no deja de darme cierto miedo. Internet, no se puede negar, ofrece unas posibilidades, inimaginables hace unos años, tremendas de divulgación y, por tanto, de conocimiento de la cultura (llámase música, libros, pelis, ideas), poniendo ésta al alcance de todos.

Por eso, cuando leo el titular que encabeza la ministra de cultura, me dan tres mil seiscientos desmayos juntos: "González-Sinde considera asustante que los libros circulen libremente por internet" y la saco de aquí (enlace). Lo malo de la frase es que, en la prensa, se quedó en la anécdota de ese infantiloide asustante.

Esta señora, ciega, no se da cuenta que esa circulación libre por internet será justo lo que haga que el día de mañana haya más lectores, que el jovencito que hoy (además de porno, como dios manda) cotillea en las páginas de un libro en internet, seguramente el año que viene entrará en una librería y comprará algo. No se compra lo que no se conoce, salvo en contadas ocasiones. Si yo no he oído algo del grupo Transistores estropeados, cuando vaya a una tienda de discos jamás llevaré hacia la caja, para llevarme a casa, el disco de los maravillosos Transistores estropeados.

La gente del negocio, con mucha más vista que la ministra, claro, no hace ningún asco al internet (quitando a los cuatro mangantes de la SGAE) y ven en el medio la forma de futuros negocios; por eso, en el mismo foro en que la ministra expresó su miedo, Joaquín Palau, director general de RBA, no compartió, para nada, ese miedo de la ministra y dijo: la digitilización de contenidos es necesaria y los ebooks triunfarán circunstancialmente, en función de lo que las empresas gasten en promocionarlos.

¿Qué quieren que les diga? El joven que baja cine será un aficionado al cine, seguramente; el que se atiborra de nuevos discos, será un melómano adicto a los discos y a los conciertos; el que tiene acceso a un libro que se cuelga en internet, o que circula de acá para allá, seguramente será ese novelista que yo descubriré, alucinado, a mis 80 años y que no podré dejar de leer, asombrado por los millones de ecos y lecturas que descubriré entre sus líneas.

Yo, por mi parte, como Lapido y como un alucinado Dominguín, bendigo al Internet y a Google porque han pirateado, con dos cojones, uno de mis libros, que puede leerse casi entero en la red (enlace). Además, el libro estaba descatalogado. Benditos piratas que hacen que circulen libremente los libros por Internet (aunque sean malos, como es el caso).


Hace un año y un día: Como agua de mayo: España, de Manuel Vilas

Hace un año: Tarkovsky

Technorati tags:piratería

Blogalaxia tags:piratería

Un poema de Han Shan, con nota de Lola Diez Pastor y una reflexión ligera

Damon Winter

Ante la montaña, solo, tomo asiento.
Ilumina el cielo la luna redonda:
revela sombras de todas las figuras
una esfera que no posee luz propia.

En la amplitud, el espíritu se aclara;
abarca el vacío, y el misterio hiende:
la luna que vemos porque nos la indican,
esa luna es la bisagra de la mente.


Nota de la traductora (Lola Diez Pastor): "Este verso es paráfrasis del comienzo de una famosa metáfora chan que dice que, cuando alguien nos señala la luna para que la miremos, el objetivo de nuestra visión es la luna y no el dedo que la indica; se usa para significar que las escrituras budistas señalan el camino hacia la iluminación, pero no son en sí mismas el objetivo. La misma relación que hay entre el dedo y la luna, o entre las escrituras y la iluminación, Han Shan la establece entre la luna y la mente."

El poema lo extraigo de El Maestro del Monte Frio, de Han Shan, publicado por Hiperión en 2008.

Y yo me pregunto por el poema, si su papel no será justamente ése, el del dedo que señala una luna. Si se conviene que el poema es artificio, no puede aspirar a ser la luna (¿podría?), pero tampoco ser una mano impertinente que tapa las lunas. A lo mejor eso, sí, el poema como dedo que señala y muestra y debe permanecer invisible.



Hace un año y dos días: Eva Mendes y otro discazo de The felice brothers


Technorati tags:han shan

Blogalaxia tags:han shan

Corto: Last day dreams, de Chris Milk y Convivir, de Edgar Lledó + Publicidad: el mejor trabajo del mundo + Sensitive, de The field mice

Vía Llámame Lola traigo este corto de Chris Milk sobre una propuesta de un festival, 42 x 42: que 42 directores cuenten 42 sueños en un corto de 42 segundos. El resultado es genial y, si no cuento mal, prevalece el amor, la familia, la amistad. Que lo disfruten.



Muy diferente y absolutamente genial también es este corto de Edgar Lledó, que veo en ese pozo sin fondo que es la página de Notofilmfest. Con la rapidez de ese chiste corto del que nos reimos cuando nos acordamos de él, sin fallar nunca, nos manda a algo que, sin duda, alguna vez nos ha pasado a todos.


Vía El barón rojo me encuentro este anuncio al que responderían dos dichos: dios da pan a quien no tiene dientes o nadie está a gusto con lo que tiene. En todo caso, uno llega a comprender a este pobre hombre, ¿verdad?

Y para terminar una cancioncita de ésas a las que uno vuelve y atrapa de nuevo y regresa a una época en la que la música, a lo mejor, significaba más de lo que es ahora. En todo caso, Sensitive, de The field mice (aquel grupazo), es una de mis canciones. Con esa subida tremenda de mucho más de tres minutos (después de un arranque normalito), uno no sabe si ponerse a pegar saltos o llorar. En medio de la tristeza y de la euforia, esta canción dice más de mí que todo lo que podría contarles hoy: de lo que fui, de lo que, tal vez, soy y también de lo que oiré y sentiré dentro de veinte años, si todo va bien. No se pierdan, por nada del mundo, este balazo al centro del alma.



Y no mucho más, queridos niños y queridas niñas. Me queda por contar el fin de semana pasado (no te he contestado todavía, Andrés, pero lo haré y te contaré), la luz de los amigos, el olor de Granada, la alegría tremenda de las vueltas. Pero eso será, d.m., la semana que viene. Les dejo el pronóstico del tiempo: bajan las temperaturas y a lo mejor llueve mañana. No está mal. Se cansa uno de todo, como el masajista de modelos, y esta semana de primeros calores no ha estado mal, pero también estaría bien algo de lluvia sobre la tierra caliente, una siesta ligera oyendo una tormenta, ese jersey de perlé que espera que refresque. Muchas gracias por su tiempo, sus comentarios y su paciencia. Abrazos y besos.


Hace un año y un día: Resaca hank over (III): Yo sé de qué va esto, vaya, de Safrika

Hace un año: Publicidad: Si no es para vos, no es para vos

Technorati Tags: cortos publicidad the field mice

Blogalaxia tags:cortos publicidad the field mice