Lonchas de vida cortadas y envueltas por el maltrecho, envejecido y cansado charcutero Enrique Ortiz en Granada, el 17 de Febrero de 1995 (I)

Una explicación: Traigo aquí, copiado directamente, un cuadernillo que se editó en esa fecha, con motivo de una lectura de poemas en una galería de arte de unos amigos, El buen gobierno. Creo que es el único intento público de poner por escrito mis impresiones acerca de la poesía, de la literatura. Me he tropezado con él y me he dicho, venga, al artefacto; más que nada porque el año ya va pesando y no tengo tanto yo que poner aquí. Espero sepan entenderlo. ( La afortunadísima expresión Lonchas de vida pertenece al dibujante francés Lauzier y a su serie de historias sobre la clase media francesa. Hoy, esa expresión, Traches de vie, hace referencia al cómic de trazos costumbristas)


Lonchas de vida cortadas y envueltas por el maltrecho, envejecido y cansado charcutero Enrique Ortiz en Granada, el 17 de febrero de 1995

I

"La resistencia se organiza en todas las mentes puras"

T.Tzara

Por error, omisión, falta de memoria del que escuchaba o transcribía, una cinta utilizada mil veces en una grabadora demasiado cascada -claro, fueron tantos los génesis- la biblia erró en su comienzo. No, al principio no era la Nada; todo lo contrario: al principio era Todo y ese Todo estaba ahí, horrible o hermoso, pero con esa línea plateada que dicen que tienen los comienzos, donde todo cabe, donde todo es posible, donde todo lleva, de forma inevitable, a esa mezcla de ingenuidad y nerviosismo de lo que va a terminar siendo superior a sí mismo, superior a nosotros mismos.

Me imagino que me refiero a esa manía que llaman Literatura, que intento trazar un símil para esa doble manía, enfermedad, tic, defecto o desahucio -de por vida, claro está- que llamo Poesía y que uno contrae como un accidente pequeño e íntimo, como cae un libro de una estantería, como se quema algo en el fuego azul de una hornilla, como se enreda una cinta en un casete, es decir, como suceden las cosas que para mí tienen algo de importancia: hermosas, sin explicación y, sobre todo, sin remedio conocido, inevitables.

Y sí, en el principio está todo ahí, delante de uno, dispuesto y envuelto para la sorpresa, para que se intente -al menos- esa mezcla prodigiosa de la que hablaba, ingenuidad y nerviosismo, que debe terminar entregando una obra (poema, relato, lienzo, catedral, pero también una cama hecha o deshecha, un albornoz, un tejado, unas ojeras...) superior a uno mismo. Más tarde, uno regresa -como dicen que regresa el asesino al lugar de la tragedia- y descubre que empiezan a faltar cosas de ese todo primero, y que los paquetes carecen ya de lazos, que se puede adivinar lo que contienen, y que la geometría organizada y antigua tampoco es ya tan hermosa. Pero hay que seguir eligiendo -avanti siempre- y uno continúa y coge del todo mermado lo que se le antoja para seguir entregando algo que vuelva a ser superior a uno mismo. Y así sucesivamente, hasta hoy, donde todo ese Todo parece un escaparate desvencijado de un Todo-a-cien. Pero hay que entrar, y si es necesario, hasta coger un carrito, y dar una vuelta y volver a escoger entre lo que va quedando para entregar otra obra superior a uno. Y eso, creo, es la creación, la literatura, la vida al fin y al cabo.

Y si uno consigue mantener, ante tanta ruina y desmantelamiento y liquidación y saldo (de todo a la nada) la misma mezcla exacta de ingenuidad y nerviosismo, pues no está mal, que sigan la imaginación y la emoción trazando su laberinto intrincado de causas y efectos para que emerja el poema -como un bostezo, como un disparo despiadado y certero, como el silencio de un pájaro, como la pétrea solemnidad de un milenio, como quiera, como sea necesario- desde la intuición primera hasta la racionalidad última.

Olvidaba que de tanto entrar y asistir a esa tienda o mundo donde estaba todo, uno termina conociendo -sólo aproximadamente- el mejor horario, el idioma prieto de los estantes, el día en que entran las nuevas mercaderías, lo que merece la pena y lo que, en fin, es un timo. Uno aprende a sonreir a la cajera, al vigilante jurado, a comentar en voz alta para que otro comprador -que ha entrado más que tú y desde siglos antes- al que llamas mi mayor, te diga "uf, eso ya lo compré yo y no vale un duro". Me refiero a lo que también me importa: a la dignidad del oficio -como cualquier otro- y a la dignidad del idioma. La herencia de la tradición, partir desde ahí hasta donde sea.

(Continuará...)


Hace un año: Lo que un poeta puede hacer con las manos atadas a la espalda y otro poemas de Jorge Riechman


Technorati Tags:lauzier, lonchas de vida

Blogalaxia Tags:lauzier, lonchas de vida