Lonchas de vida cortadas y envueltas por el maltrecho, envejecido y cansado charcutero Enrique Ortiz en Granada, el 17 de febrero de 1995 ( y II )

Otra explicación: traigo aquí la segunda parte, y última, del cuadernillo, cuya primera parte se puede leer en este enlace Es curioso que en las devociones sólo ha cambiado el verano por el invierno y casi todo sigue igual 17 años después. Eso sí, el texto, hoy, tendría cinco líneas y compruebo, alarmado, el derroche de palabrería para decir dos cosas mal contadas.

Lonchas de vida cortadas y envueltas por el maltrecho, envejecido y cansado charcutero Enrique Ortiz en Granada, el 17 de Febrero de 1995

II

"- Sin embargo, debe haber cosas que lo conmueven, que le gustan y le disguntan.
- Mis aversiones son simples: la estupidez, la opresión, el crimen, la crueldad, la música dulzona. Mis placeres, los más intensos conocidos por el hombre: escribir y cazar mariposas."

De una entrevista a V. Nabokov.1962

Mi personaje (como me enseñó Carlos Barral a nombrarme) sometido a las directrices y coordenadas de este Buen Gobierno, se desnuda y muestra -en la aduana sin vigilancia del país que perfila un proyecto y un sueño- su humilde valija y comienza a declarar en contra suya, para que sea utilizado en su contra, para que no quede ni una sola duda de que sigo suscribiendo lo que en mi último libro, Páginas Amarillas, puse en boca de Ingeniero (Juan Benet, claro, con Schubert, su Viaje de invierno, al fondo): " Y miro / y permanecen intocados / la primera visión, / los proyectos innumerables / y el trabajo a pie de obra / mirando cómo lo primero / deviene obra última / y sólo aproximada al sueño / que la impulsó.//"

Quiero decir que mi personaje prefiere esa primera visión, los proyectos, el trabajo -el oficio- y que sabe que la obra última será siempre inferior al sueño, pero superior al hombre. Me basta ese accidente insignificante por el que llega una idea y me atraca -nunca la denuncio, claro- en plena calle, en un sueño, en la imagen de alguien que reparte periódicos, en cualquier lugar y en cualquier tiempo. Claro, el atraco conlleva una serie de secuelas -que ojalá fueran como el hermosísimo Síndrome de Estocolmo- que terminan, si el atraco ha sido bueno, con un toque de ternura o ultrajante, es igual, en un proyecto que, a su vez, si continúa cumpliéndose, arrojará una estructura, la introducción -para mí necesaria- de cierto orden en el caos o al contrario. Y luego llega por fin el placentero castigo de escribirlo, de partir de esa intuición primera para terminar con la racionalidad de corregir y volver a corregir. Al final está el poema, el libro, la narración. Sí, creo que este es el proceso, el más hermoso que conozco y tal vez el que prefiero. Creo, además, que no es diferente la vida, el tiempo redondo de cada día, atarse los zapatos, no fastidiar a los vecinos, amar, la misma muerte. A estas cosa últimas intento y procuro seguirlas, acompañarlas. A los poemas no, a los libros tampoco. Que ellos se defiendan por sí mismos o que se hundan en la más mísera de las miserias. Ellos verán. Como Gould y como Benet, creo que debe suprimirse al intérprete para que prevalezca la música.

Por lo demás, mi personaje es fiel a ciertos nombres, a ciertas horas, a toda la música -¿acaso es otra cosa la vida?- Prefiero un largo invierno, el viento, a veces me salto algún semáforo y sonrío; otras, paro en los pasos de peatone y también sonrío. Creo que todo está por hacer, a pesar de que todo ya esté hecho. He visto morir al niño y al jovencito que fui, pero sé que la muerte cede ante la memoria y procuro no olvidar, aunque a veces me quede, como decía Cernuda, el recuerdo de un olvido. Más dramático que Válery, no he encontrado lo que amo ni en lo que amo, ni en lo que escribo, ni en lo que vivo. Tampoco he encontrado lo que escribo en lo que amo. Sé, también, que me gustaría que la dicha acompañara, como un torpe y enorme y tierno guardaespaldas, a ciertas personas.

Para terminar, Buen Gobierno, este ciudadano está cansado, descreído, y es poseedor de una buena dosis -que deben incautar en su aduana de hilos invisibles- de indignación y de rabia. Siguen diciendo aquéllo que dijo en su Tormenta primera: que el tiempo sigue pasando, a pesar de uno, y que comprende todo, pero que no se resigna. Aquí les dejo el último intento de Poética (y van cien mil millones de millones, como decía el niño un instante antes de que otro niño dijera "pues el infinito") que recojo en Páginas Amarillas. Esto no es todo, hay más, pero importa tan poco como todo lo anterior. Un abrazo.

Poeta

Si pudiera escribir del mismo modo
que un autobús se llena y recibe
y acoge a cincuenta y dos huérfanos
para llevarlos de excursión
un viernes radiante de mayo
y siente sus pequeños cuerpos
-felices-
moviéndose en los asientos
mientras las ciento cuatro manos
ensucian los cristales
palpando el tacto de un paisaje
perplejo por tanta caricia.

Si escribir fuera ese autobús
que es padre y madre
y hermano mayor.
Si un poema pudiera ser
ese cristal manchado por sus manos
diminutas y churretosas.

El poeta tiene que ser
un autobús.

El poema tiene que ser
un cristal sucio.


Hace un año: Publicidad: sueños (Coco de Mer) y pantys (nur die)


Technorati Tags:lauzier, lonchas de vida

Blogalaxia Tags:lauzier, lonchas de vida