Las cosas que me digo: Donde se habla de almanaques (segunda parte)

Edward Steichen

Cuando era chico (me gusta esta palabra, la forma en que se dice en Granada. Resulta curioso, además, que me haya ido conquistando a base de no oirla por aquí), cuando caía un almanaque en mis manos, aparte de la foto de detrás -circuló alguno con mujeres desnudas, por supuesto, como dios manda- la atención del niño se fijaba sólo en una cosa: en qué día de la semana caía tu cumpleaños; nada más. Recuerdo una especie de rivalidad difusa con tu compañero de pupitre en relación al día del cumpleaños de cada uno: si el tuyo, ese año, era en un sábado, y el de él, un martes, tenías los diez minutos siguientes ganados hasta que el compañero salía con la historia de que él podría traer caramelos al colegio y tú no, y entonces la conversación, como sucedía en aquella época, se tornaba numerológica y ascendente y uno terminaba diciendo "pues yo, el infinito". (Tendría que hablar aquí de los complicados cumpleaños de los niños de hoy -en pizzerías y hamburgueserías, en sitios de juegos y payasos- frente a aquella simple bolsa de caramelos cuyo mayor honor era repatirlos hasta que, claro, le dabas alguno de más a los que eran más coleguis, los otros protestaban y el profesor, entonces, tomaba el mando y los repartía él, usurpándote cumpleaños y honor, posibilidad de premiar a los más tuyos)

Un almanaque y tu cumpleaños como centro del mundo. No había mucho más. Ahí se detenía todo.

Ahora, claro, todo es más complicado (además de que no hay tías en pelotas en la parte de atrás de los almanaques). Lo primero que uno hace cuando cae entre sus manos el primer almanaque del año que vendrá, es comprobar cuándo caen las vacacaciones, los festivos, ver qué posibilidades de puente hay, cómo montarlos para estirarlos. Una operación de ingeniería temporal, un anticipo de futuro en forma de cuadros, días negros, días en negrita y días -benditos- en rojo. Unir, en unos minutos, todo el año a base de fiestas, de festivos, de posibilidades de fiesta, no deja de tener un toque de Dickens oscurísimo y, claro, no deja de ser triste para un adulto que viene de un niño al que lo único que le interesaba era el día de la semana en que caía su cumpleaños. Osease, niños y niñas, que solemos ir a peor.

Todo lo anterior tiene cierta importancia para mí. Llevo ya tiempo con un poema que no acaba de cuajar y que plantea una situación muy simple: alguien, parado con el coche en un semáforo, ve cómo una chica joven sale de una tienda de fotos con la orla de fin de carrera y la muestra, sonriente, a sus padres, que la esperan en la calle. El poema arranca ahí y le cuenta a la chica joven la vida de agendas, días rojos y negros, que le espera, cómo suena la lluvia en el parabrisas del coche cuando vuelves, tarde y cansado, a una casa de la que has salido hace más de doce horas, las luces de frenado de los coches en un atasco, el sol que luce, solo, en los parques, mientras en las oficinas pasan las horas de un tiempo, extraño y extrañado, que nunca es el tiempo de nadie. En fin, cosas de éstas, tan optimistas y felices a una pobre chica que está tan ilusionada. Pero los poemas son como un vecino fastidión, los poetas son eso, tan gráfico, que se llamaba, arruina-fiestas o algo así: ahhh, sí, aguafiestas, qué palabra.

Ni que decir tiene que todo lo anterior no es sino una visión, muy parcial, pesimista y gris, de los almanaques. Intentaré remontarla en la tercera parte. Espero sepan disculpar :)) y no se preocupen: el jueves es fiesta, un día rojo.

Technorati Tags:almanaques

Blogalaxia Tags:almanaques