Un poema de Extraño abordaje ( II )

Una explicación. Algo cansado de los excesos del yo (o de mirarme el ombligo) que había en mis dos primeros libros (Tormenta alrededor de una fotografía y Descubrimiento de la lentitud), en Extraño abordaje me había propuesto escribir poemas que hablaran de otros, desconocidos, de situaciones que había visto o imaginado; el resultado son una especie de estampas donde se intenta captar un momento (generalmente visto en el calle) y profundizar en él.

Entre 1990 y 1993 (Extraño abordaje se escribió en 1992) solía frecuentar en mis días libres (que no eran muchos) la Biblioteca Municipal de Granada, en el Paseo del Salón (se ve en la foto de arriba, al lado de la palmera) para sacar libros, leerlos del tirón en el mismo día y devolverlos al siguiente. Aún no trabajaba y estaba tieso (aunque trabajar no supone dejar de estarlo); mi ansia lectora era más amplia que mi capital y éste, generalmente, era invertido con fe en el no siempre próspero negocio de la ebriedad, don en el que creíamos a pie juntillas.

A lo que íbamos. Como ya por entonces estaba prohibido fumar en las bibliotecas, solía descansar de mis búsquedas (en unos archivos complicadísimos a base de fichas) fuera, fumando, en el sitio que se ve en la fotografía. Allí había unos bancos y varios días observé la misma escena. Una chica, preciosa, de unos 15 años (como escribió Onetti: "ese cuarto o quinto sexo que llamamos una muchacha") también descansaba allí (utilizaba la biblioteca para estudiar) y en todos los descansos aparecía su novio, en una moto. Estaban un rato hablando, abrazándose, besándose y ella regresaba a estudiar y él se iba. Más tarde, ella volvía a salir y él aparecía de nuevo, perfectamente sincronizados.

De ahí, y de todo eso, procede el poema VII de la segunda parte (Variaciones sobre la luz) de Extraño abordaje.


VII

Te recogen el pelo quince años
rizados y morenos y tan dulces
como el parque que ahora
te dice su voz al teléfono
de cazadoras y ojos limpios
muchacho
que te acompaña hace ya tanto
que te recogerá a las cuatro
con sus manos calientes
a pesar de enero y la moto
que os llevará a la cartelera
después del café y el parque
de vuestra mirada tan sólo
y su calor al lado
el asiento la sala su caricia
en el pelo tras cada escena
tú tan querida tan cuidada
y tan feliz en el portal
de la diez y de su mirar
que te seguirá por las escaleras
hasta tu casa
hasta tu habitación
donde sonará el disco de los smiths
que él te regaló porque tenía
en su música una muchacha
como tú en una casa
con chimenea en el invierno
y en cada giro de guitarra
lo verás a él leyendo
cómo crece stephen dédalus
en el libro que le prestaste
y así vosotros vuestro amor
creciendo
por encima del instituto
y de la facultad y del trabajo
y de un mundo asombrado
que dirá el estandarte
para vuestra mirada.

Una nota. Aun hoy, 14 años después, sigo pensando en la falta de puntuación gráfica de todos estos poemas. Entonces estaba convencido de que puntuar estos poemas suponía una infracción, ya que lo que pretendía era adecuar el poema a ese instante preciso en el que se observa algo (como dije, generalmente por la calle, caminando) y se piensa (difusamente) en lo que se observa. Esa realidad, sólo mental, no está articulada, es algo caótica.

Dos notas. Que aparezcan en el poema los Smiths y el Stephen Dédalus del Retrato del artista adolescente de James Joyce no es pedantería (bueno, eso creo, aunque el primer gran fallo del que comienza a escribir es querer demostrar a toda costa que ha leido). Siempre me ha gustado que la vida y la cultura se mezclen, es inevitable (García Montero hablaba de vida donde haya cultura y de cultura donde haya vida). Es más, en estos mundos de los blogs, me he dado cuenta de que, junto a sus vivencias, la gente escribe de sus devociones musicales, literarias, artísticas.

Tres notas. En el libro, en el quinto verso, en vez de "cazadoras" aparece (esta errata no estaba en las galeradas) "cazadores". Me sigue desconcertando que se piense que el novio pertenece a alguna peña que frecuenta los domingos los cotos de caza.

El mundo es una nota donde vivo yo. Sí, estoy de acuerdo: demasiada perfecta la historia de amor; muy pequeñoburgués eso de instituto, facultad, trabajo. Muy cultos, muy guapos, muy felices, muy limpios. ¿Quién sabe? A lo mejor ha sido así...o no.

Technorati Tags: smiths,stephen dédalus,james joyce,garcía montero,onetti