De los sueños y el sueño ( I )

Exception to the Rule, de Jaime Ibarra (Vía Paralelo 40)

Ya no muchos sueños, sino mucho sueño

José María Parreño

Llevo años dándole vuelta a la frase de Parreño de arriba. No puedo negarlo: me encanta. Y, sin embargo, me da algo de miedo.

Sentir sueño, tener sueño, es normal (al menos en mi caso). Duermo poco, entre cinco y seis horas por la noche y unos cuarenta y cinco minutos de siesta. Intento recuperar algo durante el fin de semana, pero hace tiempo leí que el sueño no se recupera nunca. A pesar de que soy un apasionado de las siestas (me vuelven loco y me sientan de miedo), con los años he ido sintiendo que el tiempo de sueño le quitaba tiempo a mi vida y hace años que jamás me he levantado más tarde de las ocho de la mañana. Lo normal, en mi caso, incluso durante el sábado y el domingo, es estar en pie antes de las seis de la mañana. En esos madrugones he escrito la mayoría de mis poemas, he leído lo que ha sido, de verdad, de provecho, he pensado, he tomado decisiones y he aprendido algo de lo que soy y, sobre todo, mucho de lo que no me gusta ser.

A base de madrugones, he descubierto el silencio de mi casa, el gesto de los muebles, la amabilidad de las estanterías y los libros, el aroma cierto y hermoso del café, mis manos pasando las hojas de la prensa de tres días antes, descubriendo el mundo, incómodas y reconfortadas por todo lo que sucede.

Ha sido de madrugada, con la noche cerrada del invierno y el soplo fresco y dulcísimo de los amaneceres del verano, cuando yo he construido mi mundo.

Recién levantado, como Garcilaso de la Vega, he pensado que el camino iba derecho, que las cosas, estaban en un sitio y yo a la altura de las cosas; otras veces, al salir de la cama, he sentido un miedo caer vertical desde alguna parte, y he ido a rastras, guiado, empujado, mejor, por esa inercia que, muchas veces, nos hace avanzar y, sin darnos cuenta, como el terremoto de Benedetti, estamos en otro lugar y en otro tiempo. (A veces en la vida ocurren terremotos, y sólo cuando el piso acaba de moverse, uno advierte que, entre otras cosas, las nostalgias han cambiado de sitio.)

Creo que siempre he buscado, en ese hueco que se abre entre mi despertar y el despertar de los demás, un espacio donde aprender, donde buscar eso que no termina de encontrarse, ese paréntesis que necesita la vida porque es donde sucede todo. Suelen ser vertiginosos los días de todos nosotros y cada vez es más difícil arrancar un espacio donde habitar. Por eso lo busco ahí, en el silencio de la madrugada, donde arrancan las horas.

Mi día estándar es sencillo (casi el de un monje de clausura): me levanto a las cinco, tomo un café, subo esta entrada (que he preparado la tarde anterior), o contesto el correo atrasado, tomo otro café, leo un rato, me ducho, me afeito y bajo a Mus. Me voy a trabajar a las seis y media. Compro el periódico en el camino (los lunes, Expansión y La Gaceta de los negocios, el martes, Expansión, los viernes, El País, El Mundo y Expansión). Salgo de trabajar a la una, llego a casa y como, me acuesto un ratito, voy al despacho a las cuatro menos cuarto y regreso a las seis: recojo a María y a Mus y nos vamos a caminar a los bosques del Monte del Pilar. Cuando vuelvo, pocas veces voy a hacer un poco de deporte; el resto, preparo esta entrada y/o trabajo un rato, hago las llamadas pendientes. Me ducho sobre las nueve y ceno (si es posible, un bocadillo), veo una serie o media película, bajo a Mus y me voy a la cama a leer lo que me aguanten los párpados.

En cuanto a los sueños, y si el sueño los ha vencido, lo dejamos para otro día.


Hace un año y un día: Un poema de Vicente Valero

Hace un año: Mira, te cuento (un poema inédito)

Technorati Tags:josé maría parreño

Blogalaxia Tags:josé maría parreño