miércoles, abril 29, 2009

La vista desde Castle Rock, de Alice Munro

Recuerdo que hace ya algún tiempo, a raíz de una entrada en el blog de Miriam, se comenzó, en los comentarios, a contar las historias de nuestros abuelos, saltó un tiempo muy cercano al nuestro, pero remotísimo por los olores y los hechos, por unas vidas muy diferentes a las nuestras.

Bastaría con remontarnos a cincuenta años atrás, o mejor, cien, para tener una novela ya entre las manos, pero, claro, habría que escribirla y dar forma a lo que nos ha llegado a través de historias de sobremesa, fotografías, recuerdos... Y tener una novela en las manos no es una novela, desgraciadamente.

Es justo eso lo que ha hecho Alice Munro (Wingham, Ontario. 1931) en La vista desde Castle Rock, uno de los libros más apasionantes que uno puede echarse a los ojos y al alma en estos últimos tiempos.

Munro quiere saber de los suyos y para eso se remonta hasta el Valle de Ettrick, en Escocia, al sur, creo, de Edimburgo, donde vivió, antes de emigrar a América, su tatarabuelo, William Laidlaw. Y desde allí, de una tierra con hartazgo de pobreza y superticiones, se embarca hasta la tierra prometida, desembarca con ellos, los ve luchar, crecer, asiste al nacimiento de las generaciones sucesivas y termina en 2004, cuando la propia Munro va a conocer el lugar donde murió su tatarabuelo.

El libro, construido a base de relatos, es un prodigio. Uno no sabe cómo, pero las historias te calan como una lluvia eterna. Parece que los seres que deambulan de un continente a otro, que recorren los caminos novísimos de Canadá, hubieran estado siempre a nuestro lado. Memoria, piedad y pasión, sí, como quería Faulkner. Se podría hablar, y me gustaría, de la diferencia entre la concepción de este libro de Munro, y el gran libro de la memoria de Faulkner, Absalom, Absalom, como en ambos casos el narradador, perdido, no cuenta lo que vio o vivió, sino lo que otros han oído de lo que otros vivieron. No los hechos, la memoria de los hechos, o mejor: la memoria de la memoria de lo que fue, una de esas ventajas, geniales, que tiene la narrativa cuando realmente cuenta.

No se pierdan este libro; es una absoluta joya.

Ya dejé en este artefacto un ligero extracto, hermosísimo (enlace)

Pongo un par de extractos del final que extraigo del soberbio blog Últimas Páginas (enlace)

Podría seguir investigando. Es lo que hace la gente. Una vez que han empezado, siguen cualquier pista. Gente que apenas ha leído en toda su vida se sumerge en documentos, y algunos que a duras penas habrían sabido decir en qué año empezó y acabó la Primera Guerra Mundial sueltan a diestro y siniestro fechas de siglos pasados. Estamos hechizados. Ocurre sobre todo en la vejez, cuando nuestro futuro individual se cierra y no podemos imaginar el futuro de los hijos de nuestros hijos, a veces incluso nos cuesta creer en él. No podemos resistirnos a revolver de este modo en el pasado, cribando las pruebas no fidedignas, vinculando nombres dispersos y fechas y anécdotas inciertas, aferrándonos a los hilos, insistiendo en unirnos a muertos y, por lo tanto, a la vida.

(...)


Ahora todos estos nombres que he estado reuniendo se relacionan con las personas vivas en mi mente, y con las cocinas perdidas, el lustroso borde niquelado en los amplios fogones de presencia dominante, los escurrideros de madera verde que nunca se secaban del todo, la luz amarilla de las lámparas de petróleo. Las lecheras en el porche, las manzanas en el sótano, los tubos de las estufas atravesando los agujeros del techo, el establo calentado en invierno por los cuerpos y el aliento de las vacas: esas vacas a quienes todavía hablábamos con palabras que eran corrientes en los tiempos del rey que rabió. “¡Sus! ¡Sus!” El salón frío y encerado donde se ponía el ataúd cuando alguien moría.

Y en una de esas casas -no recuerdo de quién-, una cuña mágica para sostener la puerta, una gran concha de nácar que yo reconocía como un heraldo venía de cerca y de lejos, porque podía acercármela al oído -cuando no había allí nadie para impedírmelo- y descubrir el tremendo latido de mi propia sangre.


Y les dejo a los que otros han dicho, mucho mejor, sobre este libro:


El tacto de un billete falso: (enlace)

En Ojos de papel se puede leer el prólogo completo y un relato entero (enlace)


Por mi parte, queridos niños y niñas, me tomo un respiro hasta el lunes. El festivo del viernes no me llevará a ninguna parte, pero dejaremos a Alice Munro hasta el lunes. Gracias por su generosidad. Un abrazo y muchos besos.



Hace un año y un día: Páginas amarillas (y XIV): Vivo

Hace un año: Un poema de Luisa Castro


Technorati tags:


Blogalaxia tags:

lunes, abril 27, 2009

Las canciones de mi vida: Stop the show, de Built to spill

Uno, al que le hubiera gustado ser músico, le habría encantado ser Doug Martsch, tocar en Built to spill, haber compuesto este Stop the show, del disco Perfect from now on, de 1997.

Quedarse a vivir en una canción, a ser posible en ésta y vivir acompañado de su falsa calma, de su arrebato, de su mística épica.

Mirar lejos, ir un poco más allá, saber que todo es como este juego creciente y decreciente de guitarras, como estas paradas, como estas idas y vueltas en torno a lo que importa, sea lo que sea.

Nada hay más hermoso que lo que crece, que lo que sube y se derrumba. Nosotros somos eso, nosotros somos así. Yo, lo aprendí en esta canción, o lo recordé aquí, ya no me acuerdo. Cada vez que la oigo, sé que no soy nada, por mucho que me empeñe. Y nada más grande que eso.

Les dejo el audio y una toma en directo. No se la pierdan.






Hace un año y dos días: Novedades: Russian red + Centro-matic y South San Gabriel

Technorati tags:


Blogalaxia tags:

viernes, abril 24, 2009

Publicidad: Clío y Keira Knightley (y Stoya)

Como le decía-escribía el otro día a Isabel Romana, del magistral Mujeres de Roma, hay posts y hay posts. No es lo mismo un post post, bien hechito, con su texto en condiciones, o su cita o su poema, o su reflexión, que un post como éste de hoy, fruto de la pérdida y de la falta de tiempo. Sí, pérdida, porque cuando uno tiene un rato se dedica, en vez de hacer o pensar en un post decente, en dar vueltas por el internés, siguendo la pista de la grandísima Stoya (sé que al gran Dr Zito le gusta).

Así que luego, claro, pretende uno hacer algo en condiciones para el viernes (un disco, un libro, una religión, un cuerpo, una pastilla, que pedía el grandísimo Parreño), y no llega, por lo que, claro, tiene que recurrir a un blog genial, como el de El barón rojo y pescar en él, cosa que siempre da resultados.

Y de él saco este anuncio que no había visto, de Renault Clío (yo tuve un Clío, es algo que imprime un carácter especial; y también un ford fiesta rojo, que te marca aun más, pero ya hablaremos de esto). Me ha gustado (también la chica, sin ser Stoya, y hasta el chico). Aquí lo dejo.



Vía Llámame Lola veo esta spot de una campaña contra el maltrato de Women's Aid Uk, que también me ha gustado y que dejo para disfrute del respetable y para comparación -ya saben que no son buenas- con las campañas del mismo tema que se hacen por aquí.




Y no mucho más, queridos niños y queridas niñas. ¿Saben lo que va a pasar? Sí que lo saben. Que tras estos días de solecito y temperaturas, ayyyyy, maravillosas, viene un cambio radical en forma de lluvia y frío. Así que habrá que aprovechar hoy viernes, del último coletazo. Un par de temas en Madrid, darán con mis huesos en alguna librería del centro y porque estamos a fin de mes, porque si no, les aseguro que me iba a poner las botas. Salvo el de leer, pocas cosas hay más placenteras que comprar libros, en una buena librería, con todo el día por delante y un poquito de dinerito en los bolsillos. Por mi parte, un millón de millones de gracias, por su aliento, por su generosidad. Procuraré dejar de lado tantas stoyas que nos distraen en este vasto mundo del internéssss y me centraré en dejarles algo decente. Besos y abrazo, queridos niños y niñas, y no, no diré, ni lo gritaré, no voy a decir Biba Stoya.


Hace un año y un día: Casa de citas: José María Parreño

Hace un año: Publicidad: Paso de los toros + Muchachada Nui y Manu Chao + Buzzparadise: In an absolut world

Technorati tags:

Blogalaxia tags:

miércoles, abril 22, 2009

Otro año


Pues sí; ayer hizo tres años que arrancó este artefacto. Como no quiero darles mucho la murga con que si he pretendido, lo que yo quiero al hacer este blog, lo que pienso de la blogosfera, lo que me gustaría, y monsergas similares, les dejo abajo el enlace a la memez que escribí el año pasado y así nos quitamos de un golpe las celebraciones (ya que no es para tanto).

La de hoy es la entrada número 645. No sé si son muchas o pocas; la verdad es que los años (sea aquí, o en otro lado) pasan demasiado rápido. Si lo pienso, no sé bien cómo han transcurrido estos últimos diez años, diez años repletos de cosas, de emociones, de algún dolor.

Si pudiera esbozar un deseo, sería el que los próximos diez años estén más repletos si es posible, no ahorrarme ninguna emoción, ni ningún dolor, celebrar las cosas como vengan y ya está.

Los años (que vamos cumpliendo) nos van haciendo simples (no siempre sencillos, como debería ser), y las cosas están ahí y vienen en pos de uno y no hay mucho más. Hay que vivir y dejarse de polladas, disfrutar, divertirse y no ser muy malo con nadie.

Y no mucho más, queridos niños y queridas niñas. Les dejo una canción, la primera que se me ha ocurrido, y que me encanta: Sleep the clock around, de Belle and Sebastian, en una toma en directo.

Eso sí: muchas gracias por estar ahí. Sólo su presencia, su generosidad, me anima a seguir con esto, que seguramente no sirva para nada, como dios manda. Un abrazo fuerte.




Hace un año y un día: Un nuevo nunc coepit

Hace un año: Páginas amarillas (XIII): Vecina

Technorati tags:

Blogalaxia tags:

lunes, abril 20, 2009

Tecnología, un poema de Kirmen Uribe


Tecnología

Mi abuelo no sabía leer, tampoco
sabía escribir. Sin embargo, era conocido

por las historias que contaba. Él encendía,
rodeado de críos, las fogatas de San Juan.

La caligrafía de mi padre era inclinada, elegante.
Tejía el papel con precisión,

como si esculpiera sobre la pizarra.
Todavía tengo la postal que envió desde la mili:

"Yo bien, tú bien,
mándame cien".

Nosotros mandamos
mensajes electrónicos.

Es cierto: en tres generaciones hemos recorrido
un largo trecho en la historia de la escritura.

De todas formas, las preocupaciones, los miedos
son los mismos de siempre, y lo seguirán siendo:

"Yo bien, tú bien..."

Kirmen Uribe (Ondarroa, Vizcaya. 1970) ha publicado numerosos libros en vasco, de poesía, literatura juvenil e infantil y narrativa. En castellano, Mientras tanto dame la mano (Visor. 2004), de donde extraigo el poema.


Hace un año y dos días: Mis canciones: Reflections, de Kreidler + Spiritualized

Technorati tags:

Blogalaxia tags:

viernes, abril 17, 2009

Un discazo: Romancero, de La bien querida

Alguna vez he escrito aquí que está pendiente que el pop-rock español mire a las raíces -tremendas- de nuestra música tradicional, con ecos estimulantes de aromas medievales, árabes, flamenco, romances... No quiero decir que haya fusión, sino que en esas tradiciones se puede encontrar un hueco maravilloso desde el que enriquecer el rock.

Afortunadamente, la últimas propuestas de Sr. Chinarro, Grupo de Expertos Solynieve y Los Planetas han ido en ese sentido y han sabido -con mucho tino, en algunos casos-encontrar un camino, que espero continúe.

Por eso, tal vez, y por muchas otras cosas, este disco, Romancero, de La bien querida, me ha parecido una obra asombrosa, un soplo de aire fresco y, sobre todo, un lugar desde el que partir. Repleto de coplillas, aires andalusíes, música disco en un caso, La bien querida ha sabido dar salida a todo lo que imagino será su mundo interior, las músicas de cuando niña, los discos en su casa, la radio, las abuelas, los parientes lejanos, es decir, todo aquello que nos forma y nos da forma musicalmente.

La bien querida es Ana Fernández Villaverde y hace ya un par de años que colgó parte de las canciones de este disco en internet, donde ha dado vueltas. La intervención de David Rodríguez (Beef, Telefilme y La estrella de David), ha hecho que el disco sea un prodigio en cuanto a los arreglos, a las texturas, a los olores y sabores que invoca.

Romancero es un gran disco. Desde la sencillez y la emoción, La bien querida nos entrega 12 canciones donde el amor y el desamor son la fuerza que mueve los motores. Poderoso amor, desde la ternura y el arrebato, con una mirada que ha sabido dejar a un lado los caminos trillados y ha ido en pos de lo auténtico, sabiendo pronunciar -algunas veces, de forma prodigiosa- algunos milagros. Maravilloso por momentos, hay canciones que se te quedan pegadas y es un disco que te acompaña y que va a quedar, seguro.

Por aquí pueden leer algo más del disco (enlace + enlace + enlace)

Les dejo tres temas.

Corpus Christi es lo más parecido a una canción redonda que uno ha oído en mucho tiempo; desde la sencillez, y en apenas dos minutos y medio, hace un recorrido amoroso que culmina con uno de los mejores te quiero que uno ha escuchado en años. Grandísimo tema, hermosísima canción.

De momento abril es una joya; a base de repetición, te mete de forma en ese juego de palabras y deseos en que consiste. No se pierdan el vídeo y el final, quizá toda una poética de lo que pretende La bien querida: que sus canciones queden, se repitan y se canten, como se hacía con los romances, que iban de pueblo en pueblo, que se hacían célebres al ir de boca en boca. Las cuerdas andalusíes, perfectamente engranadas, son una maravilla.

El zoo absoluto es quizá el tema más estimulante en cuanto a su música; las guitarras furiosas, con algo de shoegazing, dan paso, milagrosamente, a unos aires andalusíes sin que podamos descubrir dónde está el truco. Canción de despecho con una letra que podría ser una coplilla flamenca, la cadencia es emocionante, muy creíble.

Corpus Chirsti



De momento abril



El zoo absoluto



¿Qué más les puedo contar, queridos niños y niñas? Va a seguir el tiempo horroroso durante el fin de semana, y parece que a partir del domingo ya será mejor. Vamos a ver. Muchas cosas que contarles y muy poco tiempo. No dedico ya lo quisiera a este artefacto y creo que se está resintiendo. Espero encontrar los huecos para hacer algo mejor o, al menos, más divertido. Mil gracias por su tiempo, su paciencia y su generosidad. Abrazos y besos, muchos. "Y luego me he ido, y me han venido de golpe las cosas que te hubiera dicho, las cosas que nunca te digo, porque siempre me pasa lo mismo". Olé.


Hace un año y un día: Cuando el ángel decida volver, de José Ignacio Lapido

Hace un año:Historias naturales: el leopardo y el bebé babuino


Technorati tags:


Blogalaxia tags:

miércoles, abril 15, 2009

De los parques: una peli y unas fotos

Cuando hace algunas semanas hubo ese esplendor de buen tiempo y de primavera prematura, me sorprendió la multitud de gente que se congregó en el Monte del Pilar, donde suele ir Mus por las tardes, a desparrame a sus anchas.

Al lado de Majadahonda (se puede ir andando), es una superficie enorme de pinos, caminos y algunas zonas de jardines y columpios para los niños.

Es un sitio perfecto para dar un paseo, para caminar un poco; tiene la ventaja de que siempre, o casi siempre, se puede controlar dónde anda Mus, al que alguna perrilla suele desviar de su camino (eso es lo que tienen las cosas, como sabrá más usted, querido niño).

Unas fotos de Tod Papageo, que pongo más abajo, me han recordado una peli que vi hace nada, Scenes of a sexual nature, una especie de historias cruzadas alrededor del parque que, no siendo una gran película, se deja ver, y es agradable.

Del amor en los parques (no sé quién escribió esto) y de la juventud en los parques, cuando no hay otro sitio para la urgencia del amor.

Ahora, cuando uno es algo más mayor, se da cuenta de que la afluencia mayor a los parques y a éste del Monte del Pilar, se debe, sin duda, a la tan traída y llevada crisis económica: un parque, entre otras cosas, es gratis, y en los centros comerciales (que es donde los padres de por aquí suelen llevar a los niños) siempre se termina gastando algo. Sirva algo malo para algo bueno, de nuevo.










Hace un año y un día: Casa de citas: Agustín Fernández Mallo

Hace un año: Páginas amarillas (XII): Tendero

Technorati tags:

Blogalaxia tags:

lunes, abril 13, 2009

Un poema en prosa de Graciela Baquero

Solitude, de Daniel Masclet


La negra habla con África desde la cabina telefónica de la calle Cabestreros. Lleva a su espalda un niño atado en la cintura y están envueltos ambos en telas de colores vivos.

Mientras la mujer conversa desde tan lejos con su gente, mece a la criatura con el rítmico vaivén de sus caderas. Su balanceo sagrado y distraído hipnotiza a todos los que por allí pasamos y al propio niños que ahora se nos duerme.
Movimiento de mareas en el que dejarse estar bajo la luz morena de la tarde. Mujer niño negro planeta: estatura real de la belleza.


De Crónicas de Olvido (Pamiela. 1997). El poema lo extraigo de Campo Abierto. Antología del poema en prosa en España (1990-2005). Dvd 2005

En el Blog de Estrella (enlace) pueden encontrar más poemas de Graciela Baquero.


Hace un año y nueve días: Is your love in vain?, de Bob Dylan

Hace un año y seis días: Páginas Amarillas (XI): Resucitado, Soliloquiador y Toxicómano

Hace un año y cinco días: Novela: Y punto., de Mercedes Castro

Hace un año y cuatro días: Aparte, de Antonio Moreno

Hace un año y tres días: Mis canciones: Another rolling stone, de Kevin Ayers

Hace un año y dos días: Suma de variada intencion y Franz Schubert, Trío Opus 100


Technorati tags:


Blogalaxia tags:

viernes, abril 03, 2009

Carne y Cuaresma + Un tráiler de Spike Jonze + Canciones: Emily Lizeau, Fanfarlo, Pajaro sunrise y Delên

Carne y carne

Vía El barón rojo veo este anuncio que me ha traído a la memoria, este viernes de Dolores, una época en la que en casa de mis padres, los viernes de Cuaresma, se comía, invariablemente, lentejas y boquerones. En homenaje a aquellos tiempos pongo este anuncio de carne + carne.

A todo esto, la chica se llama Padma Lakshmi y tiene una paginita web (enlace) y es la ex de Salman Rushdie, lo que hará, seguro, que hoy muchos poetas se planteen el paso a la novela, como me lo estoy planteando yo.



Un tráiler

Una peli que me ha apetecido es Where the wild things are, que he visto en Ziritione, de Spike Jonze, con esa canción que tanto me gusta de Arcade Fire, Wake up y que ya puse por aquí. No sé, pero me ha gustado lo que he visto. Los tráiler son un arte en sí, muchas veces mejores que la película. Ya veremos, pero no se puede negar la emoción de estas imágenes.



Algunas canciones

Y traigo hoy, a modo de totum revolutum, una cuantas canciones que he oído, sin orden, de nombres que he ido apuntando de la crítica del Rockelux de este mes

Emily Lizeau
lanza un disco que se llama Pays sauvage, pongo la canción L'autre bout du monde, que no sé si es de este trabajo. Juguetona y pasional, me ha gustado.



Fanfarlo es un grupo londinense que ha ascendido a las alturas tras un comentario de David Bowie. Pop clásico, un toque nostálgico y muy buena música. En jenesaispop he descubierto, además, este mp3 del tema I'm a pilot (enlace). Habrá que oír el disco completo, que se llama Reservoir.



Pajaro sunrise , de por aquí, es de esos grupos que dividen a los oyentes en amor/odio. A mí me han vuelto loco. La delicadeza, un toque mágico, sí, y la capacidad para conectar con algo que uno suele necesitar, los convierten en un grupo con mucho que decir. Dejo Sunday morning birds.



Y de Menorca llega Delên, un dúo que descubro en un anuncio publicitario impreso. El flechazo ha sido inmediato. La canción me ha recordado a un grupo que adoro y del que preparo un especial, los catalanes Mishima. El vídeo es tremendo, sencillo, el que podía haber grabado uno cuando recorría Ibiza con un coche alquilado pequeñísimo. Volveré a traer a Delên por aquí. Mientras tanto, dejo el tema Crid.



Y no mucho más, no. Me despido hoy hasta el lunes post vacaciones. No vacaciono hasta el miércoles, pero necesito un descanso. Por lo demás, el tiempo no va a ser malo (veremos a ver, veremos a ver) estas vacaciones. Me voy a Bolaños de Calatrava, en plena Mancha, muy cerca de Almagro. Una casona manchega me dará cobijo, eso sí, junto a otros 6 adultos, 4 niños (de 13 años a 7 meses de edad), y un perro, el gran Mus. Ya les contaré. Uno siempre se teme lo peor en estos casos. Un millón de gracias por su tiempo, su paciencia y su generosidad. Besos y abrazos. Que descansen y disfruten de estos días.


Hace un año y un día: Publicidad: economía e historia, y del fútbol

Hace un año: Fotografía: Antía Mouré


Technorati tags:


Blogalaxia tags:

miércoles, abril 01, 2009

Un poema inédito

Poema de amor

Ni imaginabas una voz
ni tenías un hueco.

Nunca supiste que la plana
nerviosa de los días
tiene letra de mimbre,
que el idioma terrible de las horas
es sólo un tiempo entre paréntesis,
un balcón desde el que mirar,
el banco donde esperas.

Porque la dicha, a veces, puede ser
un rastro en el pasillo, la huella de un lavabo,
el agua hirviendo sola en la cocina.

Ni imaginabas una voz
ni tenías un hueco.

Sin embargo, anota que llegó
como llegan las aves y las olas,
sin noticias, sin trampa, sin misterios.
Cuenta que se quedó.
Escribe que te trajo
un tiempo que se escribe con su nombre,
un país de hierba y cielo,
el calendario exacto de las horas felices,
el dulce idioma
de su existencia.



Hace un año y un día: Páginas Amarillas (X): Restaurador

Hace un año: Casa de citas: José Guillermo Ánjel

Technorati tags:

Blogalaxia tags: