Así que imaginad un bar bar, de los de siempre, con su barra de aluminio, sus parroquianos eternos, la tele puesta a todo volumen y a un camarero gritando: "Una de chopitooos, Mariiii". Allí hay un cartel, lleno de polvo y algo de grasa y en él, escrito a tiza, ya amarilla:
"Lo mejor de esta casa, la clientela"
A todos, gracias, muchísimas gracias por este año, por vuestras visita y por los comentarios. Quiero hacer una mención especial a Ninoska Mermoud, y darle, emocionado, las gracias y decirle que haré mis deberes a la vuelta, como los malos estudiantes. Gracias, Ninoska.
Sólo puedo añadir que me lo he pasado cojonudamente bien, que es de lo que se trata. Espero que sea un buen verano para todos.
Niños, niñas, gracias, gracias y gracias. Fuertes abrazos, besos y confettis y champán, qué digo champán, ¡¡¡ barra libre !!!. Ele.
Resulta inevitable dejarse cosas pendientes; los años me han enseñado que es una tontería empeñarse en dejar todo atado y bien atado ante unas vacaciones, una ausencia, una mudanza... Tal vez es incluso imprescindible una especie de atillo con esa ristra de cosas que nunca terminamos del todo. Decía Paul Valéry que un poema nunca se termina, que se abandona. Es eso lo que quería decir y, como siempre, ya hay alguien que lo ha dicho mejor, pero es necesario volver a decirlo.
Me voy a ir con ganas de poner muchas cosas (por ejemplo, una serie con los poemas nuevos de Ana Pérez Cañamanes, que va poniendo en su blog El alma disponible, y que son magníficos, muy buenos; también me falta por poner un último poema de Juan Carlos Friebe, de su libro Las briznas, que me llevo de vacaciones y al que por cierto debo email) pero no creo que importe demasiado, tiempo habrá...
Tengo poemas anotados para traer aquí, canciones y he intentado este fin de semana hacer una recopilación (estilo las que hacía en cinta) y dejarla aquí con posibilidad de bajarse. No lo he hecho; la culpa la tiene Olvido (también le debo email) que me informó de la nueva recopilación de Van Morrison, que he estado oyendo. (Por cierto, quien los quiera, estos son los enlaces para descargar los dos discos:enlace 1 +enlace 2 y ojo que el winrar tiene password: purgatory)
A veces me pregunto si toda esa serie de cosas pendientes no es lo que nos hace sentirnos vivos (a veces), si no serán una serie de pactos invisibles con uno mismo y que son justo los que nos llevan a tomar impulso para saltar a por lo siguiente, pasar a lo siguente.
Ni he ordenado mi habitación, ni papeles, ni libros, ni discos. Incluso, cuando intento poner algo de orden en el ordenador (que, por el nombre, debe ser para eso) en el que trabajo, todo termina más desordenado, repleto de carpetas que ponen pendiente: pendiente de escuchar I, pendiente de escuchar II, pendiente de leer III, pendiente de ver XXIV, uffff.
La vida es una tarea pendiente que no podemos demorar; habrá que decir lo que habíamos retrasado buscando un momento que es ahora mismo; hay que corregir ese poema, poner en la bandeja el disco que esperaba un hueco porque el coche no es el sitio idóneo, ni el walkman; hay que mirar la luna y pensar en Shakespeare... Todo es ahora, justo ahora, right now (me gusta cómo suena esto) y lo pendiente de atrás, que aplazamos, se confunde con lo que tenemos pendiente por delante, lo que nos aguarda, sin que lo sepamos.
Pussy tuvo una sección sublime en su blog, Basta de bastas, dedicada a poner noticias de The Sunday (creo que era éste) Ahora repaso sus notas en twitter y me encuentro con estas dos perlas:
"36 británicos murieron en 2006 al regar el árbol de Navidad mientras las luces estaban encendidas"
"18 británicos fueron tratados por quemaduras en 2006 al ponerse el suéter con un cigarro encendido en la boca"
Aunque reconozco que estoy más cerca de los segundos que de los primeros, no me queda más remedio que escribir aquéllo de no somos nadie. Gracias, Pussy.
Lo que va a traer el otoño
La lista de novedades en libros para lo que los franceses llaman la reentré (y que para ellos es todo un acontecimiento) la publicaba ayer El Cultural de El Mundo.
Entre las novedades en castellano, me interesan Vila Matas, Gopegui, Javier Marías, Piglia, Echenique y, sobre todo, Rafael Chirbes. No sería ninguna tontería que alguien aprovechara estos días de verano para leer La buena letra, una novelita de apenas 120 páginas (con letra grande) en la que se hace, en mi opinión, el mejor retrato de nuestra guerra civil a través de lo que una madre le cuenta a su hijo, en una segunda persona narrativa alucinógena. Una maravilla.
Las novedades extranjeras vienen de la mano de DeLillo, en su novela sobre el 11 de septiembre, Cormac McCarthy, un autor con el que tengo deudas contraídas, Margaret Atwood, de la que tengo que escribir más aquí, y Coetzee.
Así que cuando estéis por uno de esos bares, terrazas, chiringuitos o restauranes patrios y pidais otra ronda y una de sardinas, o un chorizito a la sidra, o una butifarrita, o una de rabas, según el punto cardinal al que cada uno apunte, pensad que habrá que guardar algún eurillo para el otoño, para esos libros que habrá que leer. Aunque, bueno, bien pensado, también se pueden sacar de la biblioteca, o pedirlos prestados a algún amigo, o, directamente, pedírselos prestados a la librería, porque tampoco es cuestión de ir por ahí renunciando a raciones, ¿o no?
El nuevo single de The go team!
Ya he dicho por aquí en alguna ocasión (que no me da tiempo a buscar) que The go team! me parece una de las propuestas más refrescantes, divertidas y sorprendentes de lo que he oido últimamente. La noticia es que sacan su segundo disco en septiembre (por lo que su proyecto va a tener continuidad, cosa que nunca se sabe cuando se oye un disco redondo como fue el primero). Han adelantado para este verano este tema: grip like a vice, que me ha encantado. Espero que os guste.
En fin, niños, niñas, Julio se despide con calor, con mucho calor, como el que hace ahora mismo, cuando todavía es de noche y la tierra (el asfalto, la hierba) desprende ese olor a caliente de una noche en la que apenas ha refrescado. No me importa por dos motivos: no ha sido un mal verano en cuanto a las temperaturas se refiere y ya he terminado mis tareas laborales, por lo que este fin de semana no voy a hacer nada, nada de nada, salvo ponerme al día en los blogs que leo (tengo pendientes comentarios), contestar algún correo, naturalmente, dormir la siesta, preparar algún plato en condiciones (sigo leyendo Crítica de la razón gastronómica, de Javier Pérez Escohotado y me da unas hambres justo antes de dormir, uffff), oir algún disco que tengo muy retrasado y darle a Mus algún paseo cuando ya haya anochecido, para que se revuelque en la hierba. Como veis, tan poca cosa que es imprescindible que lo haga. Como leereis en La buena letra, si os animais, la historia es un gesto casi invisible, una cortina que se abre, una persiana que se baja, algo que cuece en un fuego, un día de frío y lluvia, un semáforo en rojo. Nada tan importante como esto, que es, realmente, lo que nos sucede. Muchas gracias por estar ahí. Un abrazo muy fuerte. Vale.
Ya sé que debería estar haciendo balance de un año del artefacto éste; que debería ir despidiéndome antes de las vacaciones, que tendría que pensar en hacer algún cambio para hacer más atractivo este sitio. Ya, ya sé...
Pero esto se está pareciendo a aquellos últimos días de clase, cuando ya habían terminado los exámenes y se habían puesto las notas, y un diseño horroroso del calendario hacía que tuvieras un par de días de clase en los que no se hacía nada, salvo estar allí, pasando el rato.
Pero traigo hoy dos vídeos que me han gustado: el primero es una historia magnífica y, pese a que no me gustan demasiado la ficción con animales, es una delicia; no sé dónde lo he visto, así que no pongo la vía. El segundo, vía Llámame Lola, es una recopilación de tetas, así como suena, pero no la pongo por eso, sino por esos enormes momentos de cine que contiene (jijijiji) y porque al respetable le gustará ir adivinando las pelis e incluso competir con pareja y amigos. El vídeo está en diferentes formatos y versiones (con censura, sin censura) en este enlace.
Hay días en que creemos que toda la basura del mundo nos cae encima. Luego al salir al balcón vemos a los niños corriendo por el muelle mientras cantan. No sé sus nombres. Uno u otro se parece a mí. Quiero decir: al que fui cuando llegué a ser luminosa presencia de la gracia o de la alegría. Una sonrisa se abre entonces en un verano antiguo. Y dura, dura aún. Traducción de Jesús Munárriz
Há dias
Há dias em que julgamos que todo o lixo do mundo nos cai em cima. Depois ao chegarmos à varanda avistamos as crianças correndo no molbe enquanto cantam. Nào lhes set o nome. Uma ou outra parece-se comigo. Quero eu dizer: com o que fui quando cheguet a ser luminosa presença da graça, ou da alegria. Um sorriso abre-se entào num verào antigo. E dura, dura ainda.
Nota: Las palabras nào, entào y verào llevan un acento superior horizontal que no encuentro en el teclado.
Eugénio de Andrade (1923-2005) es uno de los poetas portugueses recientes que más me interesan y que más he leído. El poema pertenece a su libro Lugares de la lumbre (Hiperión.2003) También ha publicado en castellano Los surcos de la sed (Calambur. 2001) y una muy amplia antología, traducida por Angel Campos, bajo el nombre de Todo el oro del día publicada por Pre-Textos en 2001.
Vamos a aligerar la semana; dos vídeos del programa de la televisión vasca, Vaya semanita, que tiene algunas cosas muy buenas. El del Renault Megane Euskadi lo he visto en Ziritione.
Hay que estar atentos porque la magia salta en cualquier parte y a cualquier hora. El sábado me la encontré en un texto (una crítica de una exposición) de Enrique Andrés Ruiz, poeta y crítico de arte, sobre el pintor Juan Carlos Lázaro, a propósito de la exposición de éste en Galería Luis Gurriarán de Madrid. El texto se publicaba en el suplemento ABCD las artes y las letras de Abc.
La reseña de Enrique Andrés Ruiz comienza hablando de algo prodigioso: el momento entre el día y la noche, esa huella de luz que queda en la tarde que se ha convertido ya en noche, esa huella que es casi sonora y que conforma un día aparte del día, una hora que no señalan los relojes. Escribe:
"Entre un malva cansado y un añil oscuro pero encendido, quedan las largas, inacabables tardes del verano cuando les llega la hora de irse, como paradas, como sin querer irse. Prende en los ojos entonces, cuando la noche ya debiera haber llegado con la capa de sus sombras, un reverbero de luz fosfórica que se resiste a esa llegada, en un cristal de la calle, en el paño de una cómoda, en el filo del cielo. Es el resto o el fondo casi indestructible del día que se va, diríamos que la esencia de algo que ya está ausente. Sabemos que Azorín, en su Castilla del tiempo, llamó "la fragancia del vaso" a lo que queda de algo que ya no está, una algo que sin estar, es todavía."
Difícil no quedarse con la boca abierta ante tal latigazo de verdad honda y hermosa, por cierto, marca de la casa en todas las críticas de arte de Enrique Andrés Ruiz. Nacido en Soria en 1961, ha publicado los libros de poesía Más valer (Pre-textos 1994), El reino (Pretextos 1997) y Estrella de la tarde (Mainel 2000), además de un libro muy curioso publicado en Renacimiento en 1995, y que traerá por aquí en otra ocasión: "La visión memorable", con el subtítulo "Sobre las huellas de la emoción en la tauromaquia, la poesía y la pintura, como ejemplos de transparencia en la expresión artística". Su poesía es muy original (no se parece a ningún otro poeta contemporáneo), se fija en una naturaleza que nos rodea y que viene de muy lejos, como un acento en lo legendario que es lo que nos nutre (también la pondré aquí)
El texto completo de Lo que queda en las tardes se puede leer en este enlace
El pintor Juan Carlos Lázaro, del que es el cuadro de arriba, nacido en Frenegal de la Sierra, Badajoz, en 1962, además de su trabajo, que se puede ver en este enlace, ha escrito para la exposición una reflexión teórica que me ha interesado mucho y que copio aquí:
"Soy un simple intérprete de la realidad de las cosas, al que le gusta poner de relieve la realidad misma de la pintura.
Conformando esta otra realidad, plástica, propia, cuyo fundamento está en la sencillez y neutralidad con que se utilizan los medios pictóricos: la luz, el espacio, el gesto del pincel, y sobre todo, el tono.
Poniendo estos medios al servicio de hacer que la pintura misma esté presente, visible, audible, sola.
Para que así hable únicamente la pintura. Con su propia voz, con sus colores y formas.
Este es el verdadero tema de mis cuadros: hacer hablar a la pintura con sus propios medios.
Por esto depuro los objetos de sus detalles descriptivos y circunstanciales, volviéndolos puros elementos compositivos, pintura sola.
Poniendo la pintura al servicio del fin que le es inherente a si misma: que sea sólo la pintura la que cuente cosas."
Por cierto, el final del artículo/reseña de Ruiz termina con un título que se llama Oír el silencio, que me hace pensar en aquella obsesión de Van Morrison en su Hymns to the silence (quizá su mejor disco), repetido una y otra vez en la pregunta, cantada, surrada, can you feel the silence?
Uno de los inconvenientes del blog es cómo van pasando las entradas por el ritmo de publicación y esto lleva a que se pierdan comentarios que llegan tiempo después, mucho tiempo después.
Hace dos días me encontré en el correo el comentario (los recibo en el correo) que publicaba Jahel Virallonga en el post (enlace) que, en su día, el 6 de Marzo, dediqué al poema de Jordi Virallonga, su padre: "Ensayo de conversación con mi hija fregando los platos", uno de los textos que más me han impresionado estos últimos años, un poema rotundo, cierto, soberbio, un ejemplo de cómo la poesía llega a lugares donde no es posible que llegue ninguna de las otras artes literarias, y ni siquiera otras formas de arte (es mi opinión)
Me parece un comentario magnífico, y sin su permiso lo pongo aquí, aunque sé que no le importará. Para mí, es un ejemplo de algo que estoy intentando demostrar y hacer en este blog: mostrar cómo un poema procede de una historia común, de algo que le ha podido pasar a cualquiera y que el único mérito del poeta es haber tenido algo de paciencia para plasmar por escrito algo que hubiera podido decir cualquiera; esta es la poesía que me interesa, la poesía que me mantiene vivo, la que me conmociona. Es importante lo que dice Jahel sobre la función social del arte y es también a lo que intento ir cuando pongo poemas aquí. Por todo, gracias, Jahel (no te las he podido dar personalmente) y un abrazo fuerte.
"Hola a todos, no suelo meterme en este tipo de foros, o blogs... pero me halaga mucho leer estos comentarios que dejáis sobre el poema de mi padre, porque si, yo soy la hija que fregaba los platos. Con mi padre hemos hablado mil veces sobre los temas que se desarrollan en este extenso poema (no en verso, claro, como ya me han preguntado algunas veces! el lo ha redactado mucho mejor), pero la verdad es que me alegro de compartir de esta forma con vosotros, este poema que había sido para mi sola tanto tiempo. Cuando lo leí por primera vez (antes de publicarlo, mi padre me lo dejó en la mesilla de noche- costumbre familiar-) me dejó mucho que pensar, y que aún pienso cuando suceden las cosas de las que habla el poema, y lo recuerdo. Y seguramente lo habré leído tantas veces… y siempre encuentro algo nuevo… ¿será que es largo, o es que crezco con él? En fin, me alegro que como a mí os haga reflexionar, porque como he hablado otras veces con mi padre, para mí, el arte, y en especial la poesía (obviamente por transfusión sanguínea) creo que debe tener una función social. Hasta pronto! (he escrito mucho…¿será genético? Jajaja)"
Jahel Virallonga
Extremoduro y su Standby
Me gusta mucho este tema de Extremoduro; lo escuché por primera vez en una peli bastante buena, La flaqueza del bolchevique, de un director que sé que va a hacer grandes trabajos:Manuel Martín Cuenca.
El tema Standby lleva al comienzo un extracto del poema Ideario, de Francisco M. Ortega Palomares, de su libro Cuenta atrás, magníficamente leído por esa voz ronca y sugerente del vídeo. Lo pongo aquí porque no he escuchado nada nuevo esta semana y este lírica dura de Extremoduro me parece perfecta para acabar la semana.
En fin, niños, niñas, otra semana que nos aproxima a las vacaciones y ya queda poco (aunque algunas -querida Pussy, querida Aura- ya las han tomado, eh) Julio siempre ha sido un mes malo para mí, con acumulación de trabajo y poco tiempo. Voy terminando y este fin de semana voy a dejarlo todo casi finiquitado. Esto me ha llevado a descuidar los comentarios (cosa que espero que entendais), y eso no está bien, pues ahora sé que esto de los blogs no son sólo las entradas, sino también los comentarios, ese es el sentido completo, como he podido comprender con la entrada de los 2500 Euros del otro día. No va a hacer mucho calor y las noches nos están trayendo una brisa fresca, muy sugerente. Voy a trabajar este finde (jovencitos dixit) pero eso no va a quitar un arroz de marisco (soy de los tres mejores del mundo en hacer la paella de pescado, de la escuela Valenciana pura y purista) ni un par de siestas sin despertador. La vida es un asunto complicado y no sé si está tan mal que sea así; llevo varios días pensando en la palabra cirujanos y hospitales en el famoso poema de Miguel Hernádez "para la libertad...", en cómo la aparición de un elemento extraño en algo cercano nos lleva a poner la atención en eso cercano, y lo acerca más, pero esa es otra historia y no es éste el momento. Gracias, muchísimas gracias, por la visita y un fuerte abrazo que os mando elessstrónicamente, como diría (mucho mejor) mi querida Cayetana. Ele, vamos que nos vamos, y en fin, serafín.
El corazón ya nace dividido. Luego, cada dolor, cada abrazo a destiempo, cada sonrisa a medias, cada vuelta de espaldas, dividen lo ya dividido. Por eso en el amor es al revés y todo se va deshaciendo. Por eso al final se ama con sólo una pequeña parcelita - sin vistas, además - que no da más de sí. Un corazón es el más claro ejemplo de aquéllo que aprendimos porque siempre caía en los exámenes: minifundismo.
Costurera
Impasible, espero la merienda. Impasible, he visto pasar mi vida bajo esta ventana. Impasible, él no hizo nada.
Disgustado
Me cago en la madre putísima que parió el demonio.
Durmiente (el bello)
Esta noche he dormido bien: sin despertarme, sin incómodos sobresaltos, sin pesadillas.
No ha sido culpa mía. La culpa la tiene la almohada; la pobre no ve los telediarios, ni lee los periódicos, ni oye la radio.
La culpa es de la almohada. Qué culpa tengo yo si la pobre no sabe dónde cae la antigua Yugoslavia.
Mari Pili ha vuelto a vivir con sus padres, tras un año y medio fuera, viviendo con su novio, que la ha dejado tras la noticia del embarazo. Mari Pili quiere tener a ese niño, caiga quien caiga; no sabe bien el motivo, pero quiere a ese hijo. Sabe que su situación no es buena, que no tiene las mejores cartas, pero lo quiere. Por eso ha vuelto con sus padres, para ahorrar lo que pueda y para asegurarse una ayuda de cara al futuro. Ahora que todavía puede, va a coger otro bar para limpiarlo. Cree que es el momento justo, en el cuarto mes todavía no se siente muy pesada y podrá con ello. A su trabajo como limpiadora, de 8 a 2, de fregona en un bar-restaurante, de 3 a 5, de limpiadora en una imprenta, de 5'30 a 7, cree que puede añadir el de limpiar esa cafetería del barrio que cierra a las 8 de la tarde; son dos horas más, de 8 a 10, pero sabe que va a necesitar ese dinero.
Por eso, cuando ayer al mediodía se acercó a casa para dejar el uniforme de la empresa de limpieza, y recibió la gran noticia, pensó que se había unido algo en la trenza del destino para que su niño comenzara con éxito su vida: "Niña, que el gobierno te va a dar 2.500 Euros para el niño", le dijo su padre y ella, sonriendo, lanzó al aire una complicada operación aritmética que intentaba calcular cuántas horas de limpieza adicional cubría ese dinero.
A María del Pilar la noticia del embarazo le pilló ya en Palma de Mallorca; había adelantado un poco su estancia porque estaban de reformas en su ático de Ortega y Gasset (por cierto, tenía que anotar una nueva distribución para que la habitación del niño estuviera comunicada por interfono con la habitación de la interna, para cuando fuera mayor y quisiera un vaso de agua) y, claro, ante las obras lo mejor es poner tierra de por medio. De todas formas, Pedro tampoco tendría demasiados problemas para alternar Madrid y Palma, podría ir y venir sin problemas, y más ahora que estaba embarazada y su suegro, el propietario de esa empresa de limpieza que todo el mundo conocía ahora que cotizaba en el Ibex 35, no iba a ponerle problemas para estar con su mujer. De todas formas, era temprano para estar en Palma (no estaban todos sus amigos y algunas noches tenían que cenar solos en el Club Naútico); además, no había cumplido del todo con esa época que tanto le gustaba de Madrid en la que iba de tiendas todas las mañanas con sus amigas y por las noches ya se podía cenar en esas terrazas de esos restaurantes que tanto le gustaban del barrio de Salamanca.
Por eso, le hizo mucha gracia cuando vio a Pedro desayunando a las 11 en la terraza de la piscina y le dijo "Piluca, hoy no cojo el avión a Madrid, me tomo el día libre porque ya tenemos el sueldo de hoy; los socialistas nos van a dar 2.500 Euros por tener un hijo, así que ¿nos vamos a comer con Toño y Bea a Menorca?"
Nota: las dos historias anteriores pueden ser reales. España, desde siempre, y cada vez más, es un país radicalmente injusto. Mientras los impuestos directos (que gravan las rentas, patrimonios, etc) se van aglutinando en torno a tipos de gravamen cada vez más reducidos y tienden a un tipo único (los máximos defensores de esto son los propios socialistas), los impuestos indirectos son los que tienen mayor peso en la recaudación del Estado, sí, esos que gravan el consumo de un café (que se toma lo mismo un rico que un pobre) o una caña. La prueba más fehaciente de esa absoluta injusticia es la última medida: 2.500 Euros para todos los que tengan un hijo, con total independencia de la renta, patrimonio, etc. Vamos, vamos, vamos...
Otra nota: disculpad que estos últimos días esté algo ausente de los comentarios. No por no decir nada me parecen menos maravillosos. Muchas gracias; en unos días podré agradecerlo personalmente a cada comentarista.
Echo de menos a Vázquez Montalbán; con el tiempo he ido descubriendo su importancia, no sólo a nivel público, sino para mí. Me consuelo leyéndolo y disfrutándolo, pero me hubiera gustado comprobar su punto de vista en muchas de las cuestiones que, hace ya tiempo, sacuden una y otra vez a este país.
Todo esto viene a cuento de un reciente descubrimiento: Wikiquote, donde se recopilan frases, citas, máximas de películas, cómics, libros, autores. Hay que escarbar mucho, pero si el trabajo de escarbar te lleva a perlas como éstas de Vázquez Montalbán, merece la pena (por cierto, todas son de su libro Panfleto desde el planeta de los simios, de 1995)
“El único producto mediterráneo realmente uniformador, y quizá algún día unificador, es la presencia de la berenjena en todas las culturas culinarias, de Siria a Murcia, de Viareggio a Túnez”
“Para la inmensa mayoría de los seres humanos, terminada la educación General Básica, su consciencia va a depender del choque directo con lo real y de los medios de información”
“Si el sistema se empeña en considerar al ciudadano un potencial cliente y consumidor, podríamos hacer buena esta lógica y proponer una militancia activa de clientes y consumidores convertidos en informatizados insumisos”
The time will come when, with elation you will greet yourself arriving at your own door, in your ownmirror, and each will smile at the other's welcome,
and say, sit here. Eat. You will love again the stranger who was your self. Give wine. Give bread. Give back your heart to itself, to the stranger who has loved you
all your life, whom you ignored for another, who knows you by heart. Take down the love letters from the book shelf,
the photographs, the desperate notes, peel your own image from the mirror. Sit. Feast on your life.
Vía la reciente mansión de Barón Rojo, que, a su vez, lo vió en Pezhammer, (graciasss a los dos) veo este anuncio que me ha recordado algo que repetía mucho mi padre: "algo tendrá el vino cuando lo bendicen". Lo cual me lleva a ése que decía: "Nunca digas de este agua no beberé ni este cura no es mi padre" o a aquél que tanto me gusta y que, por lo visto, se dice en La Rioja: "El pescado, para el de al lado" y a otro tremendo: "Madre no hay más que una y a ti te encontré en la calle"
First Austrian Bartending School: "Muchos son los llamados y pocos los elegidos"
Proyecto voyeur: una delicia
Estamos de acuerdo de las infinitas posibilidades de la red (y también en que, claro, las desaprovechamos -afortunadamente-). El poder observar a los demás es algo que ya viene sucediendo hace tiempo vía experimento sociológico, que es como venden el Gran Hermano o esas aburridísimas webs donde ves a un tío o a una tía pasar el día, cocinando en calzoncillos o en bragas -cosa que no sé si hace alguien- y durmiendo más que nadie. Esa presunta realidad no es tal en cuanto que se transmite y porque se transmite. Se trata de otra realidad y algún día desarrollaré, d.m., esta tesis y de cómo el realismo en literatura es casi imposible por el componente de ficción que conlleva el yo poemático o narrativo y ello en respuesta a una tesis inteligentísima, seguida de su postulado teórico, de David González que he visto en el blog de Ana Pérez Cañamares, bajo el título de Poesía de no ficción.
Creo que me he ido...
Lo que quería contar es que vía Las insólitas aventuras del pez (graciasss de nuevo) he visto el proyecto Hbovoyeur, que es la aplicación artística de todo lo anterior y consiste en una web donde ves frontalmente el corte de un edificio y donde puedes (con el ratón) ir recorriendo los diferentes pisos, acercarte, alejarte, vamos, una auténtica maravilla, con una música misteriosa y muy buena. Eso sí, advierto que es una web tremendamente adictiva por lo que, claro, recomiendo la visita. Dejo un vídeo demostrativo pero recomiendo la visita a la página web.
Pussy y Dios
Nuestra querida Pussy vuelve de vacaciones y lo cuenta deliciosamente (marca de su casa) aquí; además, nos trae uno de sus mixs impagables, en este caso Pussy-God Mix, que se puede bajar en este enlace. Electric Prunes, Phaorah Sanders, Spiritualized y Tavares (que descubro por la defensa que hace Aura, que, por cierto, también vuelve de vacaciones y también lo cuenta deliciosamente aquí.
A la recopilación de Pussy le falta sólo un tema: Rezaré, de Silvio Melgarejo, uno de mis personajes preferidos y del que dejo esta entrevista en la que habla de la verdad de la guerra del Golfo, de bacalao, del romanticismo de la postguerra, de Cristóbal Colón y del papa de Roma. Creo que puede ser el mejor vídeo que haya en el Youtube ése y no me lo perdería: un tesoro auténtico. (Que yo tengo 18 años, y tengo una guitarra y no tengo novia... yo me voy al golfo pérsico. ¿Me voy a quedar en Cartagena dando paseos...?) Edito: el vídeo con el tema Rezaré, de Silvio, se pude ver aquí, donde además hay otra entrevista.
Niños, niñas, media Julio y a mí se me hace tarde, tarde, tarde, así que sólo decir que va a hacer calor, mucho y del bueno, y que quisiera daros las gracias por vuestra visita y mandaros un abrazo, fuerte, que son los buenos cuando aprieta el calor. Vale.
Otra explicación: traigo aquí la segunda parte, y última, del cuadernillo, cuya primera parte se puede leer en este enlace Es curioso que en las devociones sólo ha cambiado el verano por el invierno y casi todo sigue igual 17 años después. Eso sí, el texto, hoy, tendría cinco líneas y compruebo, alarmado, el derroche de palabrería para decir dos cosas mal contadas.
Lonchas de vida cortadas y envueltas por el maltrecho, envejecido y cansado charcutero Enrique Ortiz en Granada, el 17 de Febrero de 1995
II
"- Sin embargo, debe haber cosas que lo conmueven, que le gustan y le disguntan. - Mis aversiones son simples: la estupidez, la opresión, el crimen, la crueldad, la música dulzona. Mis placeres, los más intensos conocidos por el hombre: escribir y cazar mariposas."
De una entrevista a V. Nabokov.1962
Mi personaje (como me enseñó Carlos Barral a nombrarme) sometido a las directrices y coordenadas de este Buen Gobierno, se desnuda y muestra -en la aduana sin vigilancia del país que perfila un proyecto y un sueño- su humilde valija y comienza a declarar en contra suya, para que sea utilizado en su contra, para que no quede ni una sola duda de que sigo suscribiendo lo que en mi último libro, Páginas Amarillas, puse en boca de Ingeniero (Juan Benet, claro, con Schubert, su Viaje de invierno, al fondo): " Y miro / y permanecen intocados / la primera visión, / los proyectos innumerables / y el trabajo a pie de obra / mirando cómo lo primero / deviene obra última / y sólo aproximada al sueño / que la impulsó.//"
Quiero decir que mi personaje prefiere esa primera visión, los proyectos, el trabajo -el oficio- y que sabe que la obra última será siempre inferior al sueño, pero superior al hombre. Me basta ese accidente insignificante por el que llega una idea y me atraca -nunca la denuncio, claro- en plena calle, en un sueño, en la imagen de alguien que reparte periódicos, en cualquier lugar y en cualquier tiempo. Claro, el atraco conlleva una serie de secuelas -que ojalá fueran como el hermosísimo Síndrome de Estocolmo- que terminan, si el atraco ha sido bueno, con un toque de ternura o ultrajante, es igual, en un proyecto que, a su vez, si continúa cumpliéndose, arrojará una estructura, la introducción -para mí necesaria- de cierto orden en el caos o al contrario. Y luego llega por fin el placentero castigo de escribirlo, de partir de esa intuición primera para terminar con la racionalidad de corregir y volver a corregir. Al final está el poema, el libro, la narración. Sí, creo que este es el proceso, el más hermoso que conozco y tal vez el que prefiero. Creo, además, que no es diferente la vida, el tiempo redondo de cada día, atarse los zapatos, no fastidiar a los vecinos, amar, la misma muerte. A estas cosa últimas intento y procuro seguirlas, acompañarlas. A los poemas no, a los libros tampoco. Que ellos se defiendan por sí mismos o que se hundan en la más mísera de las miserias. Ellos verán. Como Gould y como Benet, creo que debe suprimirse al intérprete para que prevalezca la música.
Por lo demás, mi personaje es fiel a ciertos nombres, a ciertas horas, a toda la música -¿acaso es otra cosa la vida?- Prefiero un largo invierno, el viento, a veces me salto algún semáforo y sonrío; otras, paro en los pasos de peatone y también sonrío. Creo que todo está por hacer, a pesar de que todo ya esté hecho. He visto morir al niño y al jovencito que fui, pero sé que la muerte cede ante la memoria y procuro no olvidar, aunque a veces me quede, como decía Cernuda, el recuerdo de un olvido. Más dramático que Válery, no he encontrado lo que amo ni en lo que amo, ni en lo que escribo, ni en lo que vivo. Tampoco he encontrado lo que escribo en lo que amo. Sé, también, que me gustaría que la dicha acompañara, como un torpe y enorme y tierno guardaespaldas, a ciertas personas.
Para terminar, Buen Gobierno, este ciudadano está cansado, descreído, y es poseedor de una buena dosis -que deben incautar en su aduana de hilos invisibles- de indignación y de rabia. Siguen diciendo aquéllo que dijo en su Tormenta primera: que el tiempo sigue pasando, a pesar de uno, y que comprende todo, pero que no se resigna. Aquí les dejo el último intento de Poética (y van cien mil millones de millones, como decía el niño un instante antes de que otro niño dijera "pues el infinito") que recojo en Páginas Amarillas. Esto no es todo, hay más, pero importa tan poco como todo lo anterior. Un abrazo.
Poeta
Si pudiera escribir del mismo modo que un autobús se llena y recibe y acoge a cincuenta y dos huérfanos para llevarlos de excursión un viernes radiante de mayo y siente sus pequeños cuerpos -felices- moviéndose en los asientos mientras las ciento cuatro manos ensucian los cristales palpando el tacto de un paisaje perplejo por tanta caricia.
Si escribir fuera ese autobús que es padre y madre y hermano mayor. Si un poema pudiera ser ese cristal manchado por sus manos diminutas y churretosas.
Me gusta e interesa el juego, el enlace, entre estos dos poemas. El primero, ...Il faut avoir le courage de l'avaler, del libro Distancias, de 1981, y el segundo, Going home, de Cartas marcadas, de 1988. La mirada irónica y la ironía sobre la ironía, un juego de planos que me apasiona, lo mismo que este poeta, Pere Rovira (Vilaseca de Solcina, Tarragona.1947). Los originales son en catalán y los saco del libro Cuestión de palabras (Antología 1978-1993). (Maillot amarillo. 1995)
... Il faut avoir le courage de l'avaler
Un día, años después de perderte, te encontraré, cuando ya sólo sirva para recordar. Me mirarás entonces con tus ojos de cueros y, como buen cobarde, encajaré el azote con la cabeza baja y en silencio. La mano cálida de tu amor, aún generosa, rozará mi pelo y acaso tu cuerpo me excite una vez más. Disimulando te invitaré a un almuerzo de lujo y te preguntaré por tus poemas y por tus amantes. Tú, como siempre, demasiado lista para entender la vileza, sonreirás y dirás unas palabras justas en francés sobre las ostras o sobre la poesía. A la hora de las copas, yo lo desearía pero tú no me preguntarás nada, y creeré, ya ves, que tu desprecio protege los residuos del amor. Fingiré un poco más, diré frases brillantes más ridículas que nunca y a media tarde nos separaremos; hacia la vida tú, yo hacia mi casa.
Going home
Los años, y la luz en el poso de la copa olvidada, matan las ganas de ver. Cuando es tarde, lo urgente igual que cuando acaba la noche y te sonríen, es ser feliz. La poesía, los recuerdos sucios, los limpios, el aburrimiento, el champán rosa de la madrugada metiéndonos con Wagner o lanzando sarcasmos pueden crear momentos conflictivos aún -y literarios.
Pero no quieres más: es tarde. Ya nace el día y te sonríe y le brillan los ojos y la piel blanca, desde el bar la ves, que siempre te enamora como el día primero que te sorprendió.
El sol rojo y el coche a ciento ochenta te hacen reír de un verso final que le escribiste: "Hacia la vida tú, yo hacia mi casa".
Seis y media de la mañana, en un bar de barrio, como tantos amaneceres de hace años. Pides un café, te sientas y, quizás sólo porque has dejado de fumar, y el periódico está ocupado, y no sabes que hacer con las manos, te fijas en el mostrador, en lo que desayuna el personal. Suena a tópico, te dices, pero, es verdad, cómo ha cambiado este país: apenas se ven ya copas de anís.
Un hombre solo
Un hombre solo, en un tren de cercanías. Se acerca su parada. Mira las primeras ventanas encendidas al otro lado del cristal. Ahí lo tenemos ya, camino de su casa. Una cerveza en el bar de Paco. Los chistes malos de rigor. Rellenar la quiniela. Ya está en su habitación. Coge el Marca de ayer. Lee un rato. Lo deja. Apaga -entre bostezos- la luz de la mesilla. Piensa -casi con un asomo de felicidad-, que mañana ya es jueves.
Karmelo C. Iribarren (San Sebastián. 1959) Los poemas pertenecen al libro Ola de frío (Renacimiento. 2007)
En su día compré religiosamente los dos primeros discos de The Chemical Brothers y dejé de prestarles atención cuando no me entraba por el oído lo que escuchaba. Sin embargo, me queda un grato recuerdo de este grupo y, sobre todo, de sus primeras portadas, esa foto de la pareja caminando y el fotograma de la peli El descenso de la muerte, con Robert Reford.
Esta semana he escuchado su nuevo éxito (Do it again) de su nuevo disco (We are the night) y he oído que está sonando una y otra vez en todas las raves veraniegas; aunque sé que no pisaré rave alguna y que miraré la noche de verano desde el reflejo de un gin-tonic fresquito en grata conversación, me ha gustado el tema, mucho, y lo traigo aquí para que el respetable sepa qué se está cociendo en las pistas de baile, aunque sea para comentarlo con los hijos o los sobrinos o los nietos y que te miren con ojos alucinados.
Por otra parte, también he escuchado un tema enorme de Tom Waits con The Kronos Quartet, unión a propósito de un concierto organizado por Richard Gere para defender los derechos del Tibet frente a China, que no es poca cosa. Se ha editado un disco, Healing the divide: a concert por peace and reconciliation y el tema que pongo, Diamond in your mind, no sé si está en el disco o no, pero es de esas sesiones.
Con esos momentos de magia que sabe crear Waits, con ese escalofrío que sabe provocarte en las pausas, espero disfrutéis de este temazo; eso sí, no sé si es recomendable para ponérselo a hijos, sobrinos o nietos; desde luego, ojos de alucinados iban a poner...
Niños, niñas, ¿Qué se hizo el rey don Joan? /Los infantes d'Aragón/¿qué se hizieron?; pues eso, ya viernes y va mediando julio y el fin de semana toca calor, pero ya calor calor, de ése que vacía calles al mediodía, que despeja aceras y que al anochecer, como en un escenario, hace que vaya apareciendo gente, con un helado o con una bolsa de pipas en la mano. Habrá que madrugar y oler ese toque de humedad de la hierba, dormir una siesta penumbrosa de casas encaladas, trasnochar, pronunciar esa palabra, trasnochar, paladeándola. Me voy para abajo, para el sur, para Granada, donde nací la primera vez (esta historia la cuento otro día). Gracias, muchas gracias, y un abrazo, bien fuerte.
Vía Llámame Lola (graciasss) veo este vídeo, un corto de animación de la agencia francesa TBWA para Amnistía Internacional en el que, bajo el lema Your signature is more powerful than you think (tu firma es más poderosa de lo que piensas), destaca la importancia de las adhesiones a las campañas.
Tarde hoy, como aquel guardia civil en el principio de Amanece que no es poco, que decía: "Hoy no llego ni a comulgar". Pues eso.
El tema de La Juani, de Facto Delafé y las flores azules viene a confirmarme algo que ya sabía: que es uno de los grupos que más me gustan y entusiasman de todo lo que he oído últimamente. Líricos, épicos, no tiene precio esa forma que tienen de construir canciones y ello a pesar del peaje de este tema, al servicio de una banda sonora. Maravillosos. De lo mejor.
Aunque no me gusta todo lo que hacen, sin embargo Maps, de Yeah Yeah Yeahs, fue uno de esos temas que me sorprendió gratamente en su día: por su fuerza y por su desarrollo creciente bien conseguido: que le den un aire a algunas canciones de Pretenders no resta, suma (creo)
Apasionante, como su propio blog, El bolsillo del albornoz lleno de notas, es el poema que el otro día puso Jesús Alonso de un poeta absolutamente desconocido para mí: Felipe Boso, geógrafo y escritor, fallecido en 1983, y que escribió esta poética que me ha fascinado: "Llamar a las cosas por su nombre: cosas" Del propio Jesús saco este enlace, que es un estudio de Fernando Millán sobre tres poetas españoles de la vanguardia de los sesenta y donde se puede leer algo más de Boso.
El poema de Felipe Boso que propone Jesús Alonso como himno de los blogueros es éste:
Uno y trino
Yo soy Yo eres Yo es Yo soy Tú soy Él soy
Le escribí en un comentario que me había recordado un texto del que sólo recordaba el libro: Ochos poetas raros (Árdora.1992). Ahora sé que dicho texto era del maravilloso Juan Hidalgo, de su libro Viaje a Argel, de 1967. Lo copio aquí:
YOEAR
la fundación 28-6-15 encomendó a varios sabios y artistas la tarea de individuar el sonido más característico emitido por el hombre.
congregada una sesión extraordinaria, el presidente de la fundación les dijo: el león ruge, el gato maúlla, el perro ladra, el asno rebuzna y el hombre ¿qué?, y les acordó un plazo para hallar la respuesta.
tantos y tan variados sonidos emite el hombre que resultaba un problema de difícil solución. así, horas después, sabios y artistas se decidían por la estadística y se estudiaban, estadísticamente, todos los sonidos emitidos por todos los hombres de todas las razas, edades y lenguas.
finalizado el plazo y congregada de nuevo una sesión extraordinaria, el presidente dijo: escuchamos.
y el sabio más anciano respondió: estadísticamente el sonido más característicos emitido por el hombre es YO.
y el más anciano de los artistas continuó: el león ruge, el gato maúlla, el perro ladra, el asno rebuzna y el hombre YOEA. sí señores, YOEA, YO-E-A.
a la fundación 28-6-15 deberemos siempre este gran descubrimiento.
