Y usted, ¿qué salvaría del fuego?

" - Si su casa se incendiara, dígame

¿usted qué salvaría?

- El fuego, desde luego, el fuego".

De una entrevista a Jean Cocteau

Technorati Tags: Citas, Jean Cocteau

El síndrome Chéjov, de Miguel Angel Muñoz

Miguel Angel Muñoz (Almería, 1970), con El síndrome Chéjov (Páginas de Espuma. 2006), ha publicado su primer libro de relatos en la editorial más importante que en nuestro país se dedica a este género.

Que no son sus primeros relatos es obvio, como demuestra la madurez rotunda de todos los relatos que ofrece aquí, y el sustento teórico apabullante de su nota introductoria, que considero imprescindible y muy afortunada, humilde y sin énfasis, nada obvia, pese a quien pese.

Miguel Angel, sabiamente, en un libro importante como éste, ha querido -y ha sabido- ofrecer públicamente (lo cual es valiente) sus postulados, pensamientos y devociones sobre un género -el relato corto- que domina, conoce y ama. Basta con echar un vistazo a su blog, El síndrome Chéjov, para ver hasta qué punto llega la formación de Muñoz.

El síndrome Chéjov está compuesto por doce relatos, de extensión, poética, estilística e intención muy variados. Quizás ha sido justamente ésta la intención de autor (de hecho lo dice en la nota introductoria: "...las colecciones de relatos pueden ser perfectamente nada más que sucesivas historias editadas (...) como imagino que se hacía en las antiguas veladas con radio de fondo".)

En Soy dueño de la lluvia, el protagonista, vestido de Papá Noel e imitando el baile de Los Simpson, deambula por un centro comercial. Ambulancias cuenta, en primera persona, la historia de un conductor de ambulancias en una Almería nocturna y extraña. Un guerrero muerto nos cuenta (no sé por qué, pero he pensado en Rulfo mientras lo leía) el episodio, mágico y misterioso, de un fotógrafo francés en la sierra de Málaga. En Si la hubieras conocido un juez procede a levantar el cadáver de una poeta. Nuria querida es un relato compuesto por las cartas que un convaleciente manda, desde el hospital, a la Nuria del título (no puedo desvelar nada más, pues es un prodigio de trama ascendente y es el propio relato el que va mostrando poco a poco sus cartas). Antón Chéjov, médico es un relato ejemplar, en su ejecución y composición, y en el episodio que narra la visita de un niño, enfermo, a un Chéjov también enfermo. Una delicia. Unidos, en primera persona, relata las primeras horas de una pareja en un nuevo piso. Hija única asiste al nacimiento y evolución de la hija única de una pareja. En Zona de peaje, un hombre se dirige a Barcelona para conocer a una mujer que ya conocía, de otra manera. El rapto de Woody Allen, con el trasfondo de lo que nos muestra el título, disecciona el interior de una pareja, su soledad, su desdicha y nos conduce a la comprensión en poquísimas páginas. En Los sueños deshabitados el narrador divaga sobre la imposibilidad de dormir, sobre los sueños, en un estilo perfecto como de somnolencia y lirismo, imitación soberbia del estado de duermevela del insomne.

Como ven (siento no ser más explícito, pero no quiero dañar los relatos) variedad temática, técnica, estilística y de registros hasta formar un universo propio, perfectamente reconocible.

A mí me ha impresionado Ambulancias porque me parece prodigioso en la resolución formal de frases cortísimas -a veces de sólo una palabra- separadas por puntos, consiguiendo trasladar la urgencia y el sonido de las ambulancias. Una maravilla. Me ha parecido magnífico Unidos, por la métafora de situación que contiene a través de una lavadora, y porque tiene algo de lo que más me interesa del relato corto: en unas pocas páginas, alumbrar toda la historia de unos personajes, en este caso una pareja, sin necesidad de contarlo todo. Aquí está perfectamente resuelto: sabemos lo de antes y podemos anticipar lo de después. La elipsis es milagrosa. Zona de peaje logra introducir una inquietud tremenda en el lector, te maneja a su antojo, te lleva donde quiere y esto lo logran pocos relatos, muy pocos.

En definitiva, un libro soberbio, de esos que hay que comprarse, leer, volver a leerlo, guardarlo, sacarlo más tarde, leerlo de nuevo y, claro, seguir de cerca a Miguel Angel Muñoz, porque estoy seguro de que nos va a seguir entregando libros como éste. Mi enhorabuena desde aquí.

Aquel que quiera profundizar y leer críticas en condiciones lo puede hacer en este enlace. Por mi parte, dejo un trocito de Ambulancias:

"A Paula le encantaba el Cabo de Gata. Fuimos novios tres años. La quise. Me pedía que no corriera tanto con el coche por la recta de Pujaire. No es una ambulancia. Lo sabes. Lo sé. Contestaba. Manejaba el coche como si fuera ella. Paula nadaba a veces en la playa hasta el fin del mar. La perdía de vista y me ponía muy nervioso. Me quedaba en paralelo a la orilla. Pensaba que si le ocurría algo no sabía donde ir a recogerla. Para salvarla. Ya no vivía con mis padres. Seis años como conductor y ellos se hacían mayores. Alquilé un piso. Paula no quería venirse a vivir conmigo. Teníamos que casarnos antes. Pasábamos días enteros juntos. Pero no las noches. Solitarias, yo escuchaba las sirenas de las ambulancias que cruzaban la avenida. Veía las luces anaranjadas y cuando desparecían y se llevaban el sonido los nervios volvían. Visitaba a mis padres. Al despedirnos ellos se quedaban allí, en la puerta, cogidos de la mano. Vuelve, Paula. Gritaba sin vergüenza cuando se hacía la tarde y quedaba menos gente en la playa. Y ella, a su gusto, cuando lo decidía, volvía de las aguas. El mar la echaba a la arena como un guijarro y Paula se incorporaba. Se levantaba y pisaba la arena y dejaba huellas. Un día salió del agua calzada con sus zapatos de tacón ancho y desapareció de mi vida."

Technorati Tags: relato, Miguel Angel Muñoz, El síndrome Chéjov

Casa de citas: Louis Ferdinand Céline

"La gran fatiga de la existencia tal vez no sea, en una palabra, sino ese enorme esfuerzo que realizamos para seguir siendo veinte años, cuarenta, más aún, razonables, para no ser simple, profundamente uno mismo, es decir, inmundo, atroz, absurdo. La pesadilla de tener que presentar siempre como un ideal universal, superhombre de la mañana a la noche, al subhombre claudicante que nos dieron".

Louis Ferdinand Céline


Technorati Tags: Citas, Louis Ferdinand Céline

Dos poemas de Extraño abordaje ( III )

Uno

Ya expliqué por aquí que los poemas de Extraño abordaje representaron una opción por dejar a un lado el yo y hablar - escribir- de los otros. Yo es otro, escribió Rimbaud, pero no se trataba de esto sino de, literalmente, ponerse en lugar de otro, pero sin atreverme aún (lo hice en Páginas amarillas) a traspasar el velo de la tercera persona.

El poema que viene a continuación es imaginado y vivido en partes cuya proporción siempre es un misterio. Ya conté que por entonces, cuando escribí este libro, no había accedido aún al mundo laboral y este poema contiene una escena tipo: un hombre que vuelve tarde del trabajo.

El extrañamiento que cuenta el poema, más bien su proceso, proviene de una historia muy hermosa -también terrible- que me contó Paco Torres, el cuñado de Miguelito: un día, al volver a su casa, subiendo en el ascensor, al mirarse al espejo y esperando ver a un jovencito de 15 ó 20 años, vio su rostro verdadero y no podía creerse que el rostro que el espejo le devolvía fuera el suyo, el de alguien ya casado y con dos hijos, volviendo del trabajo, como si repente hubieran transcurrido 20 años de golpe, sin nada intermedio. Sé que este proceso de extrañamiento también le ha sucedido a mi madre y también al volver del trabajo, al vernos a mis hermanas y a mí, ya casi adultos.

El poema, claro, siguió después sus derroteros, pero creo que esa historia de Paco Torres fue el detonante, a pesar de que sólo queda reflejada en el último verso. Un poema necesita tan sólo de una chispa para que prenda. Cualquier cosa es válida y el resultado fue éste:


Qué pronta la noche en invierno
y cuánta lluvia todavía
hasta tu casa
coche solo desde el trabajo
de balances que no cuadrarán nunca.

Demasiado tarde de nuevo:
una mujer cansada
que ya no conoces te espera
y acaso no es feliz
inercia terrible de días
pero es tan tarde:
los niños que te miran
como a un extraño
estarán ya dormidos
creciendo demasiado pronto
para que no los reconozcas
como esos árboles de fin de siglo
que tampoco conoces
o la avenida
de un mundo que ya no es el tuyo.

Conduces y la dura luz
del invierno
compañía sola se rompe
estalla en el espejo
retrovisor
donde tampoco tú te reconoces.


Dos

En la segunda parte de Extraño abordaje, Variaciones sobre la luz, se plantea una situación idéntica a la anterior, pero contraria: alguien vuelve a casa después de trabajar, pero reconfortado, en situación de paz. Que sea un campesino me consta que es ingenuo y que cualquier agricultor que lo leyera se descojonaría por esa ingenuidad y falta de conocimiento. No importa, porque el poema pertenece a una realidad propia, la suya. Además, tal vez, en el fondo, algo tan importante como la teoría marxista de apropiación de los frutos sea definitorio, aunque, claro está, jamás pensé en ello cuando escribí el poema, que es éste:

Hombre atardeces lento
uno con ese sol que se va hundiendo
sin quiebros en el campo
largo adagio de nuevo que pronuncia
el milagro el final del día
caída silenciosa de una noche
que dice ya tu casa
pero antes
contemplas con amor el mundo
que has extendido con tus hombros
los surcos caminos del agua
repiten el otoño
que vendrá será hermoso.

Caminas y te alargas
como un paisaje que dejara pronto
las horas
vas pensando la dádiva el camino
que avanza el río el árbol
que nadie plantó que no viste
crecer pero que es tuyo
como tus hijos
que crecen como el agua y el fuego
sencillos
unidos a una tierra sin secreto
que los ampara.


Technorati Tags: poesía, Enrique Ortiz, Extraño abordaje

Arab strap: Monday at the Hug & Pint

Lo prometido es deuda. Les dejo en comments el enlace para el disco y la primera canción la pongo aquí, para quien la quiera escuchar.

The shy retirer

another bloated disco, another sniff of romance i'll forget
we promised to ourselves before we came out we'd do something we regret
these people are your friends
this cunted circus never ends
i won't remember anything you say

i lost my social skills a while ago but no i feel them coming back
my eyes were rolling when we met and now they are preparing for attack
i want to fall in love tonight and form the perfect unbreakable bond
you can be my teenage jenny agutter, swimming naked in a pond
you know i'm always moanin'
but you jumpstart my seratonin
but how d'you know you've ever really loved?

but when i feel like this, i know it doesn't matter
when i eat when i'm not hungy i'm sure i feel my face get fatter
then i thin out every weekend and i think that she might want me
but i always slip off my own 'cause...

i let those feelings haunt me, they control me, but tonight i'm letting go
you're more then just a photo album, you're more than what some people let you know
and if we ever make it home, i'll tell you all the things that shaped me thus;
something forged in a phonebox but lost in a restaurant we've got so much to discuss
here, have you tried the blue ones?
i hear he's got some new ones
sleep is not an option tonight

look at us just stand and stare
look at them just pose and pout
and we'll all be standing here
until the pigs chuck us out




Technorati Tags: Arab Strap

Revista de variedades: Mónica Belluci / Private rooms / Dos pintadas / Arab strap

Vamos allá.

Uno. Mónica Belluci.


Me entero (vía El barón rojo, graciasss) de que la Belluci sale en la revista GQ italiana. No sé qué revista es esa, pero aquí tienen el doble enlace para ver las artísticas fotos: uno y otro. Estos son los versos de la portada:

"Sono una Geisha. Sono una Ragazza.

Sono una Diva. Sono una Donna.

Sono una Gatta. Sono una Bomba a mano".

Dos.- Private Rooms (tías desnudas)

Private rooms es el resultado de diez años de trabajo de Guido Argentini. Fotos de modelos y amateurs en diferentes habitaciones (hoteles, villas, etc.). Lujosa publicación que ese delicioso blog que se llama Llámame Lola (gracias) nos ofrece para bajar en pdf. Este es el enlace.

Tres.- Dos pintadas

Esta es parte de un conjunto de trabajos que se muestran en el blog Agency of Urban Subconscious del artista Samuelle 3

Y esta la he visto en el magnífico blog Pegamín, Esnifando pegamín, (donde, por cierto, colabora la Sra. Pussy Galore, autora de nuestro querido Basta de Bastas).

Cuatro.- Arab Strap.

Termina la carrera del dúo escocés Arab Strap. Aidan Moffat y Malcolm Middleton (que ya ha trabajado en solitario) han entregado 7 discos de esos que guardas para oir. Tristes, implacables, demoledores, han aireado sus tragedias, sus pensamientos más íntimos, sus miserias. Pornografía del alma, al fin y al cabo, han sabido retratar, mejor que nadie, ese punto cutre, gris y triste que tienen algunas ciudades anglosajonas. Su álbum Monday at the Hug and Pint, de 2003, era el retrato de un hombre sentado a perpetuidad en ese pub cuyo interior se muestra en la portada. Hastío, aburrimiento, desesperación resignada. En unos días sacarán su despedida, Teen years of tears, recopilatorio de caras b y rarezas.

Para saber de lo que estoy hablando, les dejo el vídeo de la canción Afternoon soaps, donde Aidan Moffat es el cantante de la boda de su ex. (Mañana, aquí, en comments, les pongo el enlace al disco entero, que hoy no me da tiempo)

Buen fin de semana. Hará más frío y lucirá el sol.

Technorati Tags: Monica Belluci, Pintadas, Arab Strap.

Fotografía: Cristina García Rodero

Cristina García Rodero (Puertollano, 1949) es una de las máximas exponentes de lo que me interesa en fotografía. En torno a su poética, ella misma ha dicho:

"A veces las cosas más interesantes están en el entorno, no en el centro del acontecimiento"

"Nunca estaré a la altura de las personas que fotografío".

"Quiero hablar de la vida a través de un instante concreto. Quiero hablar de lo importante para el ser humano, de la similitud y de las pequeñas diferencias, porque, al final, las cosas importantes son las mismas para todos los seres humanos, en cualquier país y de cualquier raza".

Autora de una obra fundamental, "España oculta", ha ido ampliando su campo de acción: Georgia, México, Haiti, Cuba.

Esta es la página web oficial de esta fotógrafa: enlace
En este otro link pueden ver fotografías de ritos en Haiti.
Aquí pueden ver otras obras.






Technorati Tags: fotografía, Cristina García Rodero, España oculta