Me ha entusiasmado el soberbio arranque del primer relato (Benzodiazepina) del último libro del gran Sergi Pàmies, La bicicleta estática (Anagrama.2011). Lo dejo aquí:
"He quedado conmigo mismo dentro de dos horas. No me conozco personalmente pero hemos hablado mucho por chat y, en una ocasión -para desearnos feliz año 2008-, por teléfono. No me gustó mi voz: ligeramente nasal y con cierta presunción de locutor nocturno."
Dogs are our link to paradise. They don’t know evil or jealousy or discontent. To sit with a dog on a hillside on a glorious afternoon is to be back in Eden, where doing nothing was not boring—it was peace.
Los perrossonnuestroenlaceconel paraíso.Noconocenel mal, los celosoel descontento.Sentarsecon unperroen unacolinaen unatardegloriosaesestar de vueltaen elEdén,dondeno hacer nadano eraaburrido;erala paz.
"Los primeros colonizadores del espacio digital -los contraculturales, los tecnoanarcos, los friquis- han sido desplazados por una segunda andanada de pobladores, más populosa y fuerte, formada, esta vez sí, por gente normal. Los casados. Los hipotecados. Los puretas. Los mierdas. Gente seria. Carne de Hacendado y OpenCor. La misma basura normópata y biempensante que se viste de Zara y aspira a los adosados, con nómina domiciliada y un certificado de matrimonio metido en el bul. Ya están aquí. No les bastaba con los cubículos, con los bistrots, con la sala de espera del asesor fiscal. No los ahuyentó el pinchazo de la burbuja de las puntocom. Están entre nosotros. Opinan que todas las opiniones son respetables, que molan las baladas de Shakira, que el éxito de Amenábar es bueno para el país. Y, ya que están, también quieren meterla. Pa variar. Porque alguien les dijo que aquí sí se liga. Ha ocurrido. Internet se ha democratizado. Me cago en Alexis de Tocqueville."
Eloy Fernández Porta: Eros. La superproducción de los afectos. (Anagrama. 2010)
Me encuentro este trallazo de la Szymborska (que traje por aquí hace casi cuatro años -enlace- y me pregunto por qué no la traigo más) en Mademoiselle joue avec son revolver, de mi muy admirada Sonia Fides.
Hacía ya mucho tiempo que no me detenía tanto en un pequeño fragmento de un libro. La última vez que recuerdo haberlo hecho fue en el arranque (espectacular) de Risa en la oscuridad, de Nabokoky que les dejo:
Érase una vez un hombre llamado Albinus, que vivía en Berlín, Alemania. Era rico, respetable, feliz. Un día abandonó a su mujer por una amante joven; amó; no fue amado; y su vida acabó en un desastre. Éste es el cuento, en suma, y podríamos haberlo dejado aquí si no fuera por el interés y el placer de narrarlo. Pues aunque basta el espacio de una lápida para contener, encuadernada en musgo, la versión abreviada de la vida de un hombre, los detalles siempre se agradecen.
Ahora me detengo, llevo ya varias semanas, en este fragmento de Dublinesca, de Enrique Vila-Matas, que se recoge en la página 99, al principio del capítulo titulado Junio. Tremendo trallazo. Qué delicia. Pero si un día encontrara ese autor tan buscado, ese fantasma, ese genio, difícilmente éste mejoraría lo ya dicho por tantos otros acerca de las grietas que separan las espectativas de la juventud y la realidad de la madurez, lo ya dicho por tantos otros sobre la naturaleza ilusoria de nuestras elecciones, sobre la decepción que culmina la búsqueda de logros, sobre el presente como fragilidad y el futuro como dominio de la vejez y de la muerte.
Pensaba que era una historia de ésas que te cuentan por contar, pero no, tecleo en internet y veo que es cierto.
Les cuento.
Me han contado que este mismo volcán que ahora abre y cierra aeropuertos, jugando, travieso, con las procedencias y los destinos, fue el causante de la mismísima Revolución Francesa. Con un par, sí señor.
Por lo visto, sí, en 1783 una erupción descomunal del volcán islandés Laki, en la misma zona que éste de ahora, Eyjafjalla, cubrió con cenizas mucha parte de Europa, lo que provocó que los cultivos quedaran desolados. La hambruna fue tal que desembocó en los cortes de cabeza que alumbraron la Revolución por antonomasia.
Año 1783, Islandia. Laki, un volcán con nombre de perro, entra en erupción. Durante ocho meses, sus entrañas se revuelven y no pasa un solo día sin que escupa fuego. En el aire, una descomunal nube de cenizas se expande más y más hacia el sur. El monstruo de humo rápidamente cubre los cielos de Noruega, Alemania, Francia y Gran Bretaña.
Muchos años después de la erupción, las tierras europeas aún son incapaces de dar un solo fruto. El peso de la ceniza aplastó las primeras cosechas y los gases del volcán provocaron meses de lluvia ácida que destrozaron los cultivos. Los granjeros todavía no han levantado la cabeza después de que casi todos sus animales pereciesen, víctimas del flúor y el azufre que todo lo contaminó. El pueblo francés, por ejemplo, se muere de hambre y está muy, muy enfadado. Tanto que termina cortando la cabeza a su rey, Luis XVI, e instaurando la Revolución Francesa. El resto (igualdad, fraternidad, libertad, Ilustración y República) es historia.
Yo, por mi parte, sobrevivo gracias a Enrique Vila-Matas y a su Dublinesca (Seix Barral. 2010) (a todo esto, no se pierdan los tres especiales sobre Dublinesca en El lamento de Portnoy). Ando encantado, eso sí, con menos horas de sueño. Les dejo una pequeña casa de citas que la otra noche me tuvo riendo (descojonado) un buen rato:
No sabe si hundirse en el periódico y leer las declaraciones de Magris o hablarle al taxista y preguntarle algo bien raro: por ejemplo, si ha paseado ya hoy por el bosque, o ha jugado al backgammon, o ha visto mucha televisión.
He disfrutado este fin de semana de este artículo (El mono artístico) de Manuel Rodríguez Rivero en Babelia. Copia la primera parte; no tiene desperdicio.
"Afirma Henry de Lumley (La gran aventura de los primeros hombres europeos, Tusquets) que la adquisición de la simetría, primer indicio del sentido ("humano") de la armonía, tuvo lugar hace 1,5 millones de años, en el territorio que se extiende entre el sur de la actual Etiopía y el norte de Kenia. El protagonista de ese acontecimiento fue Homo erectus que, a diferencia de su coetáneo Australopitecus robustus, comía carne y fabricaba útiles para proveérsela y manipularla: el bifaz, esa herramienta cortante característica de las culturas achelenses, fue el primer producto de esa sensibilidad "artística" de nuestros más lejanos parientes. Lumley sostiene que algunas de las características de esos bifaces (el color de las piedras elegidas, la intencionada simetría del tallado) no hacían que la herramienta fuera más funcional, sino que servían para proporcionar el primer latido de lo que podríamos llamar satisfacción estética. Por su parte, Denis Dutton, un psicólogo evolucionista partidario de una concepción del arte "naturalista y transcultural", argumenta en su muy polémico (y legible) El instinto del arte (Paidós) que el surgimiento y desarrollo de las artes son resultado de un conjunto de adaptaciones evolutivas que se iniciaron hace miles de años, y que tanto nuestro amor a la belleza -el "instinto artístico"- como nuestros gustos y preferencias serían innatos y universales, y no resultado de construcciones sociales o culturales. Dutton llega a afirmar que si a miembros de diferentes culturas les atraen por igual las representaciones de paisajes abiertos con imágenes de agua y de árboles en la lejanía es porque, de alguna manera, les "evocan" la sabana de la que, como especie, procedemos. Y propone un itinerario darwinista para ilustrar cómo llegamos a convertirnos en "una especie obsesionada por la creación de experiencias artísticas", insistiendo (a través de diversos ejemplos) en que la comprensión de los procesos adaptativos que dieron lugar al instinto artístico puede contribuir a "realzar nuestro disfrute estético". Su libro supone un paso más en el muy contemporáneo maridaje de la filosofía del arte y el neodarwinismo. Y, desde luego, un intencionado torpedo dirigido a la línea de flotación de las interpretaciones suministradas desde la antropología y los estudios culturales."
"Todo escritor sueña en secreto con la harrypotterización de su inteligencia e imaginación, no me cabe duda. Y también este narrador andalusí, aunque lo disimule detrás de una pantalla cosmopolita de buenas maneras y cultura sofisticada, sólo piensa en la fama y el dinero y en ser un éxito de ventas con lo que poder retirarse a vivir como un rey de oros en un castillo de arena feudal. Un alcázar de cartón piedra, como sus historias, desde el que difundir urbi et orbi sus engendros neolíticos cada vez que se le ocurra alguno digno de difundirse a ese nivel masivo"
Le estoy dando vueltas a este pequeño fragmento de José María Parreño, de su libro Las guerras civiles. Ya lo traje por aquí, pero creo que no importa. Es importante.
Vivir, sólo vivir, ¿no es posible? Dormir hondamente, trabajar lo justo, aprender a cocinar, percibir el paso del tiempo, el cambio de las estaciones. Apegarse a las personas y, cuando llegue el día, padecer su pérdida inevitable con serenidad aprendida de la naturaleza...
En una entrevista en el diario Pueblo, el 12 de marzo de 1969, con Miguel Fernández Braso, Juan Benet se acordaba de las palabras de Jenofonte que traigo hoy aquí, para comenzar el año.
Vienen recogidas, junto con otras entrevistas, artículos, etc, en el libro Cartografía personal, editado por Cuatro en 1997.
"El sexo es muy importante, aunque si fuera lo más importante de la vida todo sería mucho más sencillo, y me permito dudar que la humanidad se hubiera esforzado tanto por vivir más allá de la edad en la que el sexo es el mayor de los placeres. Es un engaño popular muy extendido, no sé si lo sabe usted, que las personas que viven cerca de la naturaleza sean fantásticas en el sexo. Ni muchísimo menos. Vaya usted a vivir con un pueblo primitivo, yo lo hice durante tres años, cuando era joven y estaba muy interesada en la antropología, y descubrirá la verdad. La gente va por ahí desnuda sin que a nadie le importe nada: ni una erección, ni un meneo de caderas. Y esto se debe a que esas sociedades no les facilitan el licor del romance, que es la gran de droga de nuestro mundo. Cuando el sexo aparece en el programa, a veces tienen que ponerse a tono con bailes y ceremonias; de lo contrario, no tendrían ganas de ponerse en faena, aunque entonces es cierto que son muy activos. La mayor de sus preocupaciones cotidianas es la que tiene que ver con el alimento. No sé si lo sabe, pero uno puede pasar una vida entera sin sexo y no pasa nada realmente perjudicial. Son centenares de personas que así lo hacen. En cambio, pásese un día sin comer y la cuestión de alimento pasa a ser imperativa. En nuestra sociedad, el alimento no es más que un punto de arranque para el anhelo. "
El viernes iba a ir a Granada. Varios temas habían hecho posible la posibilidad de no ir, pero al final decidimos coger el coche, a las cuatro de la tarde, y meternos en carretera -como se decía antes-. Una de las posibilidades que impedían el viaje había sido la salud de Mus. Con unas transaminasas por las nubes desde que volvió de Francia en agosto (una intoxicación hepática seguramente producida por los litros de ríos franceses que se bebió), hace sólo tres semanas que han comenzado a bajarle y hoy lunes tenía un nuevo análisis de sangre, que se cambió al jueves previendo el cansancio del viaje y que éste no alterara el resultado.
Ya en el coche, y con sólo unos 40 kilómetros recorridos, Mus -que viaja muy bien en coche- comenzó a llorar, a ir de un lado a otro del asiento trasero y a pedir que le abriera la ventanilla. Jadeaba -y no hacía calor- y abría mucho la boca, señal inequívoca del mareo. Paramos en un par de ocasiones, hasta que, a la altura del punto kilométrico 100, nos volvimos a Majadahonda, posponiendo el viaje.
Cuando volvíamos, nos planteamos qué pensaría Mus cuando, de repente, apareciéramos en su parque de todas las tardes en vez de en Granada, si se podría contento o no, y me acordé de esta cita de Chuang Tse, que encabezaba aquel libro que se llamaba Belber Yin, de Jesús Ferrero:
La pureza extrema es no extrañarse de nada.
Era eso. Mus no se extraña de nada. Acepta y disfruta, por igual, aparecer en Granada o en su parque queridísimo de todas la tardes. Si tras las maletas y los kilómetros aparece en Francia, no se extraña, se baja del coche haciendo exactamente lo mismo que si se bajara en Granada o en Majadahonda. Para él, ya lo he contado por aquí otras veces, el presente es eterno; no hay pasado y, sobre todo, no hay futuro. Mus lloraba y jadeaba porque no se encontraba bien. Si tras el coche, hubiera aterrizado en la luna, no se habría extrañado, hubiera levantado la pata y hubiera hecho pis sobre un fabuloso cráter lunar.
De vuelta, con un fin de semana casero, disfruto de este post de José Montalvá, al que leo siempre con fervor. No añadiré nada, tan sólo le agradeceré la altura de sus blogs y, claro, los recomiendo.
Un chiste desorientativo
"Como padre, no soporto pensar en todo aquello que yo no puedo controlar", he dicho. He querido tener un hijo; sin embargo, no he querido ser padre. Ser padre supone asumir otros muchos prejuicios, cargarse de ellos. Voy a ser, por tanto, anti-padre. En mi particular lucha contra el manierismo, el padre cargado con todos sus prejuicios de padre es mi principal enemigo. Matar al padre, en ese sentido, no es tanto matar a mi propio padre, que me hizo y ya se hace viejo lejos de mi casa y ya no me afecta de una manera tan, digamos, directa; sino matar al padre que llevo dentro, cargado de todos los prejuicios asumidos por los padres. Determinar estos prejuicios; proteger sin proteger, aconsejar sin aconsejar, educar sin educar; todo ello es otro asunto.
De mi hijo agradezco la posibilidad de observarle. Es una delicia y es Arte. Cada una de sus diminutas actividades excluidas de lenguaje (reglado) es una maravilla del Arte y de la Vida. No soporto que se me hable de Arte, no obstante, a partir de ahora.
Cuando se habla de Arte, en general, se dice de una cosa sofisticada, henchida de absolutos que la hinchan y la hacen grande y, determinantemente, INSOPORTABLE. Creo que, afortunadamente, ese Arte ya solamente es un mal recuerdo. Ya, afortunadamente, se puede consumir la obra de los autores antiguos de esa otra manera, liviana, despegada de sofisticados protocolos que la llenan de rigidez y la matan.
Alguien dijo que lo pequeño es hermoso. Yo prefiero invertir los términos, es decir: lo hermoso es pequeño. Si no, no es hermoso.
Y del fragmento, a través de los comentarios, descubro que un poeta al que he leído siempre con ganas, Javier Cánaves, tiene un blog, Tu cita de los martes, y que deja en él una canción de Wilco que me gusta: Jesus, etc. y que traigo hoy aquí, como resumen de un fin de semana extraño y del que no me extrañaré.
He estado oyendo esta semana aThe Slew, de los que le hablaba el otro día. Les dejo el tema It's all over, de su disco 100%, que se puede descargar gratis de su página web o en este enlace. Arrollador, desde que comienza a sonar sabes que te vas a encontrar con algo especial. Kid Koala ha mezclado un rock vigoroso, de caverna, sucio y esencial: el de los dos integrantes de Wolfmother. El resultado es estimulante, muy estimulante.
Y no mucho más, queridos niños y niñas. Otoño templado y sin nada de lluvias (sí, muy preocupante). Está todo demasiado seco y, en el centro del día, sobra el jersey. Va a seguir así, incluso con máximas más altas. Como ven, vengo hoy con poco material, así que les pido disculpas. Yo quería hablarles de Elsa Benítez, que conozco a través de El barón rojo. Tenía mucho que contarles, pero ya ven que vengo justo de tiempo. También quería hablarles de la masturbación, y no, no tiene nada ver con la Benítez, sino con la Junta de Extremadura, a la que voy a solicitar unos folletitos sobre las técnicas más depuradas y a ver si me mandan un kit de juguetitos de ésos. Me ha encantado el lema, El placer está en tus manos, y quería haberle dado un par de vueltas aquí, pero no he podido. En fin. Un millón de gracias por su tiempo, su paciencia y su generosidad. Besos y abrazos y biban el placer, las manos y los folletos.
Cuando leo en Nocilla Lab esta cita de Juan Bonilla, me doy cuenta de que no he comentado aquí su -genial- último libro, que leí este verano en Francia: Tanta gente sola, y que recomiendo con fervor.
Les dejo un enlace en el blog de mi muy querido Miguel Ángel Muñoz, El síndrome Chéjov, donde pueden leer una entrevista con Bonilla (enlace)
"Podría hacerse un bonito programa concurso tipo Gran Hermano con esta idea: cada semana los concursantes vivirían en una isla donde las reglas vendrían impuestas por la teoría filosófica de algún autor. En la semana Spinoza habría que encontrar a Dios en todas las cosas (...) En la semana Nietzsche, los concursantes se dividirían en niños, camellos y leones, y tendrían que aprender a volar. En la semana Kierkegaard, aprenderían a solventar todos sus problemas mediante rezos."
El viernes, cuando ya reposa en el disparadero de mi mesita de noche Nocilla Lab, leí en El Cultural este texto -formidable- de Fernández Mallo, de la serie Ctrl + Alt + Supr. (Por cierto, no dejen de bajarse y ver la película Proyecto Nocilla (en enlace está en el blog) o esperen al viernes, que la pondré aquí (duran una hora y es un buen proyecto para el fin de semana). Ahí va el fragmento:
Ctrl + Alt + Supr
A fecha de ayer, -lo dijo el telediario- un felino se escapó de un circo perdido en algún lugar de Cataluña, pero no había circos ayer en Cataluña. El felino ha entrado en una granja de pollos y ha devorado cientos, algunos lugareños lo han visto a lo lejos, es grande, es serio, es bello, es felino. Lo imagino rondado un mundo que no es suyo, tratando de entender qué es un pollo, qué es un lugareño, qué es un circo, qué son cien pollos. Lo imagino perdido, con toda su animalidad perdida también, tan fuera de contexto, un cigarrillo encendido bajo el mar, Makoki invirtiendo en bolsa, algo así. A fecha de hoy -lo ha dicho también el telediario- el felino ya no es un felino, sino un perro salvaje, -asusta pensar en la contradicción “perro salvaje”-, la policía ha tomado sus huellas, pero no hay perros salvajes en Cataluña. Mañana -dirá el telediario-, será un escritor buscando un Cervantes, una subvención, una Ley del Cine, un reino animal y felino que no comprenda, con sus 100 pollos que devorar y todo su humor diluido en los desechos de una liposucción.
"Cuando las cosas se complicaron no busqué refugio en las drogas o la enseñanza. Aprendí a escribir algo que pudiera leerse en noches como ésta por alguien como yo. Sin la literatura nadie sabría a ciencia cierta cómo es la realidad privada del hombre." José María Parreño. Las guerras civiles (Anaya & Mario Muchnik. 1995)
Viajó. Conoció la melancolía de los barcos, el despertar helado bajo las lonas de las tiendas, el aturdimiento de los paisajes y de las ruinas, la amargura de las amistades recientes e interrumpidas. Regresó. Frecuentó el mundo, tuvo aún otros amores. Pero el recuerdo del primero los volvía insípidos; además, la vehemencia del deseo, la flor misma de la sensación, se había perdido. Las ambiciones de su espíritu también habían disminuido. Los años pasaron; y soportó el peso de su inteligencia y la inercia de su corazón.
Hay gente que rompe las reglas por codicia y por tener un corazón oscuro. Ciertas personas son claras y rompen las reglas porque quieren saber. También entienden que hay que pagar su precio, y no se quejarán. Cuanto más loca sea la aventura más cuerdo debe ser el aventurero.
De Las guerras civiles. José María Parreño (enlace + enlace )
Hay una idea, un momento, que me apasiona (y obsesiona) y del que tengo notas para una serie de poemas: la de los padres antes de nuestro nacimiento, la de los padres antes de los padres.
Pensar, imaginar, en ese tiempo en el que no estábamos, pero en el que, tal vez, éramos un proyecto, una sombra, un atisbo, o mejor: cuando no éramos ni siquiera eso. Imaginarlos sin nosotros en un itinerario extraño y mágico que, precisamente, iba encaminado a nosotros.
Un tiempo en el que no estábamos y que, sin embargo, hemos vivido, de otra manera.
Leyendo el último (y genialísimo) libro de Alice Munro, La vista desde Castle Rock, una ráfaga en el relato Trabajar para ganarse la vida habla de eso. Leyendo el fragmento que les pongo me he acordado de un poema que adoro deLuis Muñoz, Años sesenta, de su libro Manzanas Amarillas.
Los dos, sin hablar de lo mismo, se dirigen a ese tiempo anterior a nosotros, en el que seguramente estábamos sin estar. Ambos están tocados de idéntica fuerza, de una sensibilidad arrebatadora en las líneas sencillas en las que enmarcan una emoción que, a mí al menos, me puede y sobrecoge.
(Por aquí me he ocupado de ambos: Luis Muñoz: enlace; Alice Munro: enlace)
Aquí los dejo.
Años sesenta
I La sombra plateada de unos pinos bordeando el mantel entre el almuerzo un sábado de mayo. Todos sonríen a la cámara como si contuvieran un pequeño sol entre los dientes, la pulpa de algún convencimiento: será el futuro, su retórica de animal palpitante, el brillo alrededor de su espejismo.
La cámara se mueve alrededor de las parejas con los pasos de un duende benéfico. Brindan por ella, por su ojo sumergido en el tiempo como quizá brindaran por nosotros si nos supiesen detrás ahuyentando su olvido.
Mis padres están cerca de la mesa, bañados por la luz de un mismo sueño. Ella adelanta su vaso, sonríe al objetivo, él le toma los hombros y con la realidad respira un argumento amable.
II
Una rara nostalgia, de condición difusa, llamea como signo de ese tiempo que sólo hemos vivido en la memoria de otros, un tono y la visión de certidumbres, y unos ojos con fuste, un candor desenvuelto. Luis Muñoz. Manzanas Amarillas
"Cuando pienso en mis padres en la época anterior a convetirse en mis padres, después de haber tomado la decisión pero antes de que su vida la volviera -en aquellos tiempos- irrevocable, los veo no sólo conmovedores e indefensos, maravillosamente engañados, sino más atractivos que en ninguna época posterior. Es como si entonces nada se hubiese frustado y la vida aún floreciera llena de posibilidades, como si ellos disfrutaran de toda clase de poder antes de inclinarse el uno hacia el otro. Naturalmente, eso o puede ser cierto; debían de estar ya impacientes, mi madre seguro que estaba impaciente, con casi treinta años y soltera. Debían de conocer ya el fracaso, puede que acudiera el uno al otro con reservas más que con el optimismo exuberante que yo imagino. Pero lo imagino, como seguramente nos complace hacer a todos, para no pensar que nacimos de un afecto siempre cicatero, o de una promesa sin gran convicción. Creo que cuando llegaron y eligieron el lugar donde vivirían el resto de sus vidas, en el río Maitland al oeste de Wingham, en el municipio de Turnberry, en el condado de Huron, viajaban en un coche que rodaba bien por carreteras secas en un día claro de primavera, y que ellos eran amables y apuestos y sanos y confiaban en su suerte." Alice Munro. Trabajar para ganarse la vida. La vista desde Castle Rock
Caio Reisewitz
