Clases sociales, de Isabel Pérez Montalbán

Leonid Bogdanov

Clases sociales

Los pobres son príncipes que tienen que reconquistar su reino.
Agustín Díaz-Yanes. Nadie hablará de nosotras cuando hayamos muerto.

Compañera, mi amor errático:

Con seis años mi padre trabajaba
de primavera a primavera.
De sol a sol, cuidaba de animales.
El capataz lo ataba de una cuerda
para que no se perdiera en las zanjas,
en las ramas de olivo, en los arroyos,
en la escarcha invernal de los barrancos.
Ya cuando oscurecía, sin esfuerzo,
tiraba de él, lo regresaba
níveo, amoratado, con temblores
y ampollas en las manos,
y alguna enredadera de abandono
en las paredes quebradizas
de sus pulmones rosas
y su pequeño corazón.

En sus últimos años volvía a ser un niño:
se acordaba del frío proletario,
(porque ya era substancia de sus huesos),
del aroma de salvia, del primer cine mudo
y del pan con aceite que le daban al ángelus,
en la hora de las falsas proteínas.

Pero su señorito, que era bueno,
con sus botas de piel y sus guantes de lluvia,
una vez lo llevó, en coche de caballos,
al médico. Le falla la memoria
del viaje: lo sacaron del cortijo sin pulso,
tenía más de cuarenta de fiebre
y había estado a punto de morirse,
con seis años, mi padre, de aquella pulmonía.
Con seis años, mi padre.

Mayo de 1997, mes y año de su muerte.
El día no importa; nadie estudiará esa fecha.

Isabel Pérez Montalbán (Córdoba. 1964) ha publicado, entre otros, No es precisa la muerte (1991), Puente levadizo (1996), Los muertos nómadas (2001) y Siberia propia (Bartleby.2007) -en el blog de Manuel Vilas pueden leer un poema: enlace. Clases sociales lo extraigo de Poemas de amor de un comunista (1999), un libro que, como dice Víktor Gómez, sorprende por lo vivo que está, por su actualidad, por su fortaleza. A mí me parece un libro sublime, al que suelo volver.

Hace un año y un día: Un poema en prosa de Graciela Baquero