miércoles, enero 31, 2007

Dos chicas y un grupo de chicas: Carla Bruni, Mala Rodríguez y CSS

Carla Bruni


Tras su Quelqu'un m'a dit llega este No promises, cantado en inglés y con letras de Yeats, Auden, Walter De la Mare, Emily Dickinson y Dorothy Parker.

No lo he escuchado todavía, así que no puedo opinar; algunas plumas autorizadas (enlace) hablan maravillas de él.

A mí el anterior me pareció un disco muy agradable (no es poco), para tener de fondo mientras friegas el suelo, y con alguna canción muy inspirada. El minuto y medio que conozco del nuevo creo que es más de lo mismo, eso sí, teniendo muy claro la casa de discos del tremendo potencial de Carla Bruni; y si no, les dejo el vídeo promocional.



Mala Rodríguez


También, en unos días, habrá disco nuevo de la Mala Rodríguez. Se va a titular Malabarismo y se ha adelantado un tema, Por la noche, que ha salido en tres versiones (Ví el vídeo en el blog de Pam, Tras los pasos de Atreyu).

Su primer disco, Lujo ibérico (2000), me pareció valiente, con mucho que decir y bien hecho, con rabia, con ganas. El segundo, Alevosía (2003) notaba la presencia de la multinacional que lo sacaba y fue algo más mainstream, como más contenido, a veces, incluso, algo aburrido. Por lo que oigo en este tema que adelantan, espero mucho y muy bueno del nuevo disco. Estoy seguro de que Mala Rodríguez sabrá imponerse a los criterios más comerciales de las discográficas. Hay que seguirle la pista. Además, tiene razón: "Sin reputación no hay respeto".



CSS o Cansei de ser sexy


De lo mejor del año pasado (aunque ya llevan varios) este grupo de 5 chicas brasileñas (sí, como lo oyen, de Sao Paulo) y un chico, han ido conquistando al público poco a poco, a base de una música divertida, irreverente y adictiva, muy adictiva.

CSS ficharon por Sub Pop y este año que acaba de terminar han llegado a todo el mundo, con temazos como el del vídeo de abajo, Alala (también con vídeo en Youtube, no os lo perdais a pesar de la sangre) o el que más me gusta: Music is my hot sex (una de las canciones del año para Rockdelux) donde comienza con aquel riff inolvidable de Chicks on Speeds (también chicas) y su We don't play guitars.

Leo en Jenesaispop que el fotolog de la cantante, Lovefoxxx, fue el más visitado de todo el año pasado. Podeis verlo en este enlace.

Os dejo el tema Let's make love and listen death from above (me encanta la rima) y os hago una pregunta:

Edito, porque no quedaba claro:

De entre la Carla, la Mala y las Cansei:

Pregunta a todos: ¿A quién preferís?. Pregunta a las niñas: ¿Cuál preferís para amiga del alma?. Pregunta a los niños: ¿Con cuál de ellas os casaríais?. Ojo, que no es fácil.






Technorati Tags:, ,

martes, enero 30, 2007

Meme: Cinco cosas que no sabes de mí

Me pasa Volandovengo (por cierto, con un blog cada vez más inteligente) un Meme en el que debo contar cinco cosas que no se saben de mí. Aunque me hubiera gustado otro que me planteara cinco cosas que no sé de mí, las pongo aquí, por si fuera del interés de alguien (que lo dudo) y en el entendimiento que amigos, familiares y parientes se abstengan de leer, pues ellos sí que lo saben:

Uno: Nadie me llama Enrique, ni siquiera en el trabajo. Todo el mundo me conoce por Quique y, de hecho, así firmé mi primer libro. Cuando por fin me decidí a abrir este diario, dudé por un momento entre elblogdeenriqueortiz y elblogdequiqueortiz. Todavía no sé por qué opté por el circunloquio formal, aunque imagino que pensaba, en un principio, un toque algo más profesional y menos personal.

Dos: Convivo con un perro, es decir, que tengo un perro, que es el que aparece arriba (y aparecía en la primera entrada de este blog). Tiene dos nombres: para María es Mousse (espuma en francés) y para mí Mus (no, no sé jugar al mus), como el grupo asturiano. Aunque parezca un nombre sencillo, fácil, no lo es tanto: al pobre lo han llamado de todo; desde unos vecinos que se pensaban que se llamaba Bush (hasta que con aquéllo de las Azores mi vecino al decirme: y Bush, qué tal, con Aznar, ¿no? me dí cuenta del nombre que ellos pensaban que le había puesto), hasta Gus (que es un compinche de él, idéntico, con el correspondiente follón en el parque a la hora de irnos), pasando por el Musy de mis sobrinos, que apenas saben hablar.

Tres: Me vuelven loco los bocadillos; de hecho, podría alimentarme exclusivamente a base de bocatas y creo, firmemente, que todo es suceptible de ser bocateado. Un amigo, el Pichanube, decía que él era el máximo entendido en bocadillos de lomo de España pues había recorrido el territorio nacional probando, en cada sitio, el bocata de lomo autóctono. Yo voy más lejos y quiero ser el máximo entendido mundial en bocadillos. Lástima que engorden tanto. Mi especialidad es el bocata de chorizo (no el embutido frío, sino el que se fríe). No hay placer culinario que se le pueda comparar y ésto, estoy dispuesto a discutirlo con quien se tercie. En Granada, prácticamente en cualquier bar, te puedes tomar unos bocatas maravillosos: El Aliatar y Bodegas La Mancha son buques insignia. Por aquí hay menos tradición, salvo el bocata de calamares, que no termino de entender. Eso sí, son especialista en cosas raras: montaditos, que quieren, y no pueden, ser un bocata, además de ser incomodísimos de comer.

Cuatro: No puedo vivir sin siesta; por la noche puedo dormir tan sólo tres o cuatro horas (no necesito más), pero tengo siempre que complementarlo con una siesta, aunque sea pequeña (en la oficina la echo en un sofá). La duermo en la cama, con pijama y con las persianas bajadas (por la noche las subo); me abstengo de aquéllo del padrenuestro y el orinal de Cela, por razones obvias de higiene. Desde la siesta diaria de una horita a la de fin de semana de tres horas, para mí es un placer (y una necesidad) al que no puedo renunciar.

Quinto: Cuando oigo un disco por primera vez, tengo que pasar rápido todas las canciones: apenas oigo treinta segundos y paso a otra. Me vuelven loco los aparatos que miden la temperatura y la presión atmosférica. Tiendo a acumular periódicos y revistas. Odio los jerseys de cuello alto. Tan sólo utilizo un par de zapatos, hasta que hay que cambiarlos. No me gustan la ópera ni los musicales. En un plato, si hay dos comidas, me como primero la que me gusta menos. Me pongo dos despertadores (aunque me levanto antes de que suenen). Estoy lleno de manías que, con la edad, van a más. Y un tan largo etcétera que no terminaría nunca.

Como dije, mejor sería contar cinco cosas que no sé de mí...

Paso el meme a (siempre que les apetezca, claro):

Alvy Singer, del que me gustaría saber más.
Montse Vega, a ver, a ver, que lo estoy deseando.
Miguel Angel Muñoz, si tiene un rato.
Pam, que es joven y nos puede contar mucho.
Pussy Galore, porque puede sorprendernos ;)
Francisco Ortiz, del que sé muy poco.
Thirthe, desde su mundo y su experiencia.
Barón Rojo, que se casó hace poco.
Miriam, que tiene un foro de madres :)
Ana, que está resfriada y no puede fumar (que te mejores)
Aylandara, que está muy perdida y no sé de ella.
Olvido, para que nos hable de faros y de tormentas, del olor a jazmín.


Technorati Tags:

lunes, enero 29, 2007

Dos poemas de Joan Margarit




La muchacha del semáforo

Tienes la misma edad que yo tenía
cuando empecé a soñar en encontrarte.

Entonces no sabía, igual que tú
no has aprendido aún, que llega el día
en que el amor es esta arma cargada

de soledad y de melancolía

que está apuntándote desde mis ojos.
Tú eres la muchacha que busqué

cuando aún no existías.
Y yo el hombre hacia el cual
querrás un día dirigir tus pasos.
Pero estaré tan lejos de ti entonces

como estás tú de mí en este semáforo.


Primum vivere

Todo el día vendiendo enciclopedias
por barrios de suburbio.

Ha subido escaleras con vaho de cocinas
y hombres y mujeres que se gritan
por la falta de espacio y de futuro.
Ha oído llorar niños, ladrar perros,
y se ha hecho más pesada la cartera.

Al sentarse en un banco a descansar,
abre la enciclopedia y va mirando

las estatuas griegas,

aquella indiferente nobleza de los clásicos,
el cuerpo humano, efímero y monstruoso,
que el mármol vuelve tolerable y lógico.
Las esculturas son una victoria,
pero ya tan lejana que prefiere
el brillante bullicio y la ropa tendida,
los rojos y los ocres de Tiziano,

que tienen, al poniente,
para quien sabe verlos, estas calles.


Joan Margarit (Sanaüja, Segarra, Lleida.1938). La muchacha del semáforo pertene al libro Estació de França (Hiperión. 1999) y Primum vivere a Cien Poemas (La Veleta. Comares.1997).

Technorati Tags:,

viernes, enero 26, 2007

La derecha, las bodas y La Razón + El topless de Jennifer Aniston + Devocionario de Sonia Ferrer + Kristin Hersh

La derecha, las bodas y La Razón

No, definitivamente no le gusta a la derecha más derechona que existan bodas civiles. Ya había tenido ocasión de comprobarlo cuando, ante una boda civil, he oido expresiones como: "pero no es lo mismo que por la iglesia", "por la iglesia sí que son bonitas las bodas".

Amparados en el como-dios-manda o como-toda-la-vida, la derechona arremete ahora en La Razón (periódico del pasado miércoles) contra un folleto que acaba de editar la Asociación Catalana de Municipios y Comarcas, junto con la Generalitat. ¿Por qué? Pues porque dan una serie de consejos y recomiendan poetas y músicas para la ceremonia civil.

La derecha, convencida como está de que las bodas civiles no forman parte de esa reserva del buen gusto que es patrimonio exclusivo de cierta clase y de cierto tipo de gente, se ríe de que en una boda se lean a poetas como Neruda, Espriu, Joan Maragall, Tagore, Primo Levi y de que se escuche a Haydn, Vivaldi, Pau Casals, Abba o Louis Amstrong (recomiendan también a The Corrs, pero eso es otro cantar, en el sentido literal).

El titular de La Razón no tiene desperdicio: "La Generalitat edita un misal laico con ritos para bautizos, bodas y funerales". La sección del periódico en el que se publica se titula (ahí es nada) Fe y Razón. Un extracto del texto podeis leerlo aquí.

Parece estar claro que la derechona sabe que las primeras comuniones ya las tienen perdidas.

Jennifer Aniston y el topless

La culpa no es de paparazzis ni de los que vemos el vídeo; la culpa es de las series americanas. Si de vez en cuando enseñaran una teta, el culo de un tío... no pasaría esto. Es España, cuando las series españolas eran series españolas (Curro Jiménez, Los gozos y las sombras, Cañas y barro...) una teta de vez en cuando nos dejaba tranquilos y no nos dedicábamos a marear con el Internet viendo estas cosas. En fin...

Para los que vieron y disfrutaron Friends, pero les faltó algo.... pongo el vídeo que he visto en Porno chicas, al que llegué vía Barón Rojo.



Sonia Ferrer: Devocionario.


Al igual que aquella Melissa Theriau que dio la vuelta en Internet, Sonia Ferrer, de la primera cadena de TVE, también tiene una legión de seguidores que han hecho del Youtube su lugar de encuentro:

Sonia Ferrer en Interviú
En miniskirt
Con vestido blanco
Con vestido fucsia
Con medias y botas
Con minifalda y botas negras
Con dos modelos de minifalda
Recopilación de más de 6 minutos.

Espero no perder lectoras...

Kristin Hersh: nuevo disco en 2007

Ejemplo de independencia, de inmersión en mil proyectos (Throwing Muses, 50 Foot Wave...) y demostración de que el rock es incombustible, Kristin Hersh saca nuevo disco en 2007: "Learn to sing like a star"

Dejo este adelanto: In shock




Buen fin de semana para todos (gracias de nuevo por sus generosos comentarios de esta semana). Mucho frío, que es saludable. Así que a dar paseos y a comer con cuchara. Abrazos.


Technorati Tags:
, ,

jueves, enero 25, 2007

Lo de De Juana Chaos + Al fin los 40

De Juana Chaos

Hay que ir con cuidado porque la prensa, ayer, buscando titulares, no expuso la situación tal y como es:

- De Juana Chaos fue detenido en 1986 por haber cometido 25 asesinatos y se le condenó a más de 3000 años de cárcel.
- Aplicando el Código Penal de 1975 (hoy derogado) los 30 años que como máximo podía cumplir en prisión, se le redujeron a 20 (nos guste o no, era así). Por lo tanto, ya ha cumplido su pena por esos 25 asesinatos.
- Cuando estaba a punto de salir el año pasado, se le imputó un delito de amenazas terroristas por el que se le ha condenado a 12 años de prisión.
- Esta condena no es firme, y se encuentra recurrida ante el Tribunal Supremo, por lo que la situación jurídica exacta de De Juana Chaos es de prisión preventiva. La prisión preventiva es una situación excepcional, según los principios inspiradores del derecho penal español e internacional (también por doctrina del Tribunal Constitucional).

Por lo tanto, no es cierto el titular que dice: "el autor de 25 asesinatos puede salir hoy de prisión" ya que el autor de esos 25 asesinatos ya ha cumplido esa prisión. Lo correcto sería decir: "el presunto autor de un delito de amenazas, en prisión preventiva, podría salir hoy de prisión en aplicación de la Ley de Enjuiciamiento Criminal".

Ahora bien, también habría que tener en cuenta algunas cosas.

Pasamos muchos meses estudiando (ya no recuerdo si en primero o quinto de carrera) Filosofía del Derecho y fue prioritario buscar un concepto de Justicia válido. De todos los que se barajaban a mí el que me pareció más ajustado (me lo sigue pareciendo) fue el de "Dar a cada uno lo suyo", y sabiendo que la dificultad estriba entonces en saber quién es ese "cada uno" y, sobre todo, qué es "lo suyo".

Partiendo de eso, este Estado que hoy se muestra tan humanitario no lo ha sido en otras ocasiones: ingresos en prisión de ancianos con más de 75 años, permanencia en prisión de presos con sida terminal (lo he visto), madres separadas ad eternam de sus hijos, ingresos en prisión de toxicómanos varios años después de haberse rehabilitado de esa drogadicción que les hizo delinquir y un largo etcétera que todo el mundo conoce y que nos lleva a concluir que el Estado (incluyendo a la administración de justicia) de humanitario no tiene nada pues no posee los mecanismos para diferenciar cada caso y dar, precisamente, "a cada uno lo suyo".

Además, lo que prevé la Ley de Enjuciamiento Criminal es la prisión "atenuada" (hay varias formar) en casos de enfermedad terminal. Una huelga de hambre no es una enfermedad terminal: sus posibles secuelas (no seguras) son provocadas (una enfermedad rara vez lo es).

Habría que tener en cuenta, también, que este preso preventivo es el emblema de una organización terrorista que asesina (ayer vi en la T4 de Barajas lo que podía haber pasado con el último coche bomba; no os podeis imaginar el destrozo: es aterrador), que este preso ha brindado con champán cuando se asesinó a un matrimonio de apenas cuarenta años con tres hijos y que este preso ha sido el que ha dicho: "sus lloros son nuestras sonrisas y terminaremos a carcajada limpia."

Por lo tanto, hoy, el Pleno de la Audiencia Nacional debería recordar aquello de la Justicia: "Dar a cada uno lo suyo".


Al fin los 40


Ya no quiero dar la lata más con mi cumpleaños, tampoco es para tanto. Eso sí, muchísimas gracias por los comentarios de ayer (qué buen regalo).

Sí anoto lo que siento: una mezcla extraña entre la conciencia de que algo se termina y la certeza de que todo comienza justo ahora.



Technorati Tags:

miércoles, enero 24, 2007

Una nota: cosas que tengo que hacer en los próximos cuarenta años


"Ordenar estos datos es tal vez poesía"
Pere Gimferrer


Ordenar mi habitación.
Buscar una casa con jardín para Mus.
Terminar los poemas con los que llevo demasiado tiempo.
Dejar de fumar.
Ver crecer a Fran, a Quique y a Rosilla.
Viajar a Finlandia, a Italia, a Escocia. Volver a Lisboa.
Corregir y terminar la novela que lleva diez años parada.
Abrir un despacho y volver a ejercer.
Leer más; leer a Proust completo, a Mann completo, a Galdós completo.
Ir más al cine.
Ver crecer al hijo de Agueda y Javier.
Estar más tiempo con mi madre.
Estar más tiempo con Agueda y Tino.
Ir a restaurantes asiáticos con María y no protestar. Intentar comprender que hay vida más allá del huevo frito con patatas y chorizo.
Dormir algo más por las noches.
Estudiar Economía y Sociología.
Seguir preparando paellas de marisco. Aprender algo más.
Ver crecer a los hijos de Lourditas y Andrés.
Ver más a Belén.
Aprender de verdad lengua inglesa.
Leer a T.S.Eliot, a Wallace Stevens, a Auden en inglés.
Ver crecer a Laura y a Clara.
Volver a tomar cubatas con los amigos, volver a emborracharnos.
Comprar un disco duro enorme.
Ordenar los libros, ordenar los discos.
Suscribirme a Claves de la razón práctica.
Leer, aprender, estudiar y oir algo de jazz.
Ver crecer a Guillermo.
Escribir un libro sobre José Ignacio Lapido.
Ir al campo algunos fines de semana.
Buscar una casita en el campo. Comprarla.
Intentar hacer algo por los que lo necesitan. Preguntar qué.
Jugar más con Mus. Buscarle una novia, que tengan cachorros.
Aprender a dar masajes a María.
Intentar comprender, en todo momento, qué está pasando.
Terminar en Ibiza.
Hacer algo de ejercicio, si es posible sin gimnasios.
Escribir un libro de artículos sobre la Granada que recuerdo.
Ver crecer a Belén, a Sara, a Marta.
Tomar un café con Alvy Singer, una cerveza con Pussy; cenar con Pam y con Javi; dar un paseo con Montse en Gijón; compartir una ración de boquerones con Miriam y su hija; tomar unos vinos con Miguel Angel y con Francisco Ortiz y unas cervezas con Ana Pérez, Olvido, Thirthe, Aylandara. Irme de copas con el Barón Rojo. Brindar con todos.
Ver crecer a Rosa, a Guillermo y a Julia.
Leer la prensa sin prisas.
Intentar no engordar.
Pensar sobre la poesía, leer poesía, escribir poemas.
Intentar no hacerme un viejo verde.
Aprender a hacer fotos.
Ver de vez en cuando el mar, la nieve, la niebla.
Desayunar todos los días.
Limpiarme los zapatos de vez en cuando.
No tomarme demasiado en serio esta nota.
Acordarme de mi padre.


Technorati Tags: ,

martes, enero 23, 2007

Historias de Brasil + Publicidad: Axe y el grafismo + La familia según Fellini

Una historia de Brasil

Manolo, nuestro Pícaro y nuestra avanzadilla en Río de Janeiro, nos manda esta historia, que me ha encantado. Un abrazo, Manolo (gracias):

"Esta es la historia de Rene Senna, de 54 años de edad, que no contaba con sus dos piernas por causa de un problema de diabetes. Pero el destino lo quiso compensar y un día del año 2.005 fue agraciado con un premio de la megasena, que es el equivalente a la primitiva española, pero más difícil de acertar. La cantidad que se embolsó ascendía a 54 millones de reales, más o menos, dependiendo del cambio, unos 20 millones de euros. Imagino que su vida y su número de amistades cambiarían proporcionalmente a estos números.

Así que rápidamente se casó con una peluquera 25 años más joven que él, pues, aunque le faltaban dos piernas, la del medio, al parecer, le seguía funcionando. Rene cuidaba y atendía a su mujer como se merece, creo que hasta la fecha no cortó un cabello más.

El afortunado René tenía una hija de su anterior matrimonio y como es normal una ex-mujer y una suegra.

Rene, a comienzos de este año, pasó a mejor vida asesinado de cuatro balazos mientras estaba disfrutando de su bar de toda la vida, pues aunque compró un apartamento en Río de Janeiro no se consiguió adaptar y se volvió para su ciudad también de toda la vida, la poca vida que le quedaba.

Toda la ciudad quiere linchar a la peluquera porque dicen que le ponía los cuernos con sus guardaespaldas y que quería llevarse la pasta entera. Comentan que dos días antes de la muerte de Rene él la había largado de casa. Cuatro días antes ella compró un apartamento, dice ella, regalado por él.

La peluquera sugiere que la hija anda detrás del asesinato porque él pensaba que su ex-mujer le había traicionado y quería hacerse las pruebas de adn para confirmar que no era hija suya.

La ex-suegra y los hermanos, a todos los cuales (ex-suegra incluida) les compró casas nuevas, también andan interesados en el asunto. En fin, toda la ciudad, el Estado y toda la Unión de Repúblicas andamos pendientes del culebrón (del cual, apuesto, la cadena O globo realizará una novela).

Que no habrían dado las cadenas del corazón de España por una historia como esta.

Yo, por el momento, y hasta que no se aclare el asunto, he dejado de jugar a la megasena. Y me estoy dedicando a otros menesteres, siempre con mujeres con las que me llevo menos de 25 años.

Un abrazo a todos"


Axe y el grafismo

Me manda Montse Vega (graciasss) estas deliciosas señalizaciones de Axe (que lo tienen muy claro). Desde luego, las ponemos en búsqueda y captura.



La familia según Fellini

Si echo la vista atrás, tal vez Amarcord, de Fellini, haya sido una de mis películas preferidas y esta escena una de ésas a las que uno vuelve una y otra vez. Sí, Fellini me ha llevado a García Berlanga y los dos a Kusturica. Puedo ver siempre, mil veces, alguna de sus películas.

Aquí no falta nada: la madre que se va a matar, el padre que dice: "¿para esto se harta uno de trabajar?" y también quiere matarse, el abuelo loco, el cuñado vago, los hijos malísimos, la criada maciza...





Technorati Tags: , , ,

lunes, enero 22, 2007

Dos poemas de Extraño abordaje ( VI )

Estudié en los Agustinos de Granada que, entonces, estaba en las afueras de Granada, en plena vega (hoy esas afueras son centro). En los recreos salíamos a comer un bocadillo o una palmera de chocolate al lado del colegio, y allí, generalmente, siempre había un coche abandonado.

Lo más curioso es que no era siempre el mismo: se iban sucediendo, como en turno riguroso, y todos acaban destrozados, me imagino que lo suficiente como para llevarlos al desguace una vez que le había sido sustraído todo lo aprovechable. El proceso, pues, día a día, era asistir a un proceso de deterioro inexorable. Lo que más me llamaba la atención es que a todos, sobre el techo abollado, se le formaba un pequeño charco, que con los rigores del invierno terminaba en una capa helada.

La poesía, que a veces trabaja con un material con carga simbólica, se encargó de hacer el resto. Barajaba entonces un libro titulado "Coches abandonados" que era de relatos; sin embargo todo terminó en un solo poema que incorporé a Extraño abordaje:

A veces el pasado es una imagen
o el coche abandonado
que te sigue a través del tiempo
que te dejó sin sangre tan temprano
o el camino aquel del invierno
diario que lo acogía
porque estaba tan roto como el siglo
que lo inventó
porque tenía el techo hundido
por las caricias crueles de los niños
que lo iban desmembrando
día a día sin palabras.

O allí tus ojos desde entonces húmedos
contemplando el revés de los milagross
mañanas sucesiva que arrastraron
las puertas de la intimidad
y el cobijo el volante que guió
sencillamente
las ruedas que besaron
la tierra
con su pobre y cálida goma
tan desgastadas y tan solas
que te cerraron por primera vez
las manos donde crece
la rabia preguntando quién por qué
el agua helada sobre el techo hundido
de un tierno corazón
nacido al fin para el desguace
como tu sueño.


----

La escena abunda en nuestras ciudades: alguien, arrodillado en la acera, mostrando un cartel, pide limosna. Si el que pide no parece un mendigo, sino que es un hombre en torno a los 50, peinado, vestido normalmente, pero con una mirada de las que no se olvidan nunca, ahí hay una historia (bueno, siempre suele haberla). Esa historia la escribió después, en 1994, Enrique de Hériz en El día menos pensado (enorme novela). Yo tenía el primer verso (un lento pañuelo tus ojos) e iba y venía con esa historia que no conocía; no quería averiguarla, ni reconstruirla; quería un fogonazo, un poema que sabía que iba a ser corto y que pudiera expresarlo todo (el encuentro, el sentimiento, la reflexión, la denuncia). Este fue el primer poema que escribí de Extraño abordaje:

Un lento pañuelo tus ojos
descalzos y tendidos
arrojado en la acera que hace siglos
que ocupas.

Tierno mapa tu cuerpo
que maldijo la lluvia
aquélla que fue látigo y herida
para que no sanaras nunca
y el dolor implacable
te recordara siempre
todo aquello de un mundo
al que ahora tu tímido cartel
advierte
que hay lugares donde las tazas
de café siempre tienen polvo.



Technorati Tags:, ,

viernes, enero 19, 2007

Revista de variedades: Bienvenida, Hipermodernidad + Porno en el cerebro + La gallega de Cancún + Van Morrison: Raglan Road y Sometimes we cry

Bienvenida, Hipermodernidad

Ayer, en El Cultural, Bernabé Sarabia escribía una reseña sobre el nuevo libro de Gilles Lipovetsky: Los tiempos hipermodernos (Anagrama). Tras la postmodernidad, por lo visto, viene esto: la hipermodernidad, que supone el fin de una era de euforia. "En la hipermodernidad, el desempleo, la preocupación por la salud, las crisis económicas y un sinfín de virus se han introducido en la sociedad", escribe Sarabia.

Suben, a tope, la preocupación por los derechos humanos y los trastornos psicosomáticos, depresiones y demás angustias, con lo cual las farmaceúticas, como siempre, harán un nuevo agosto.

Lo leo enseguida y os cuento.

Porno en el cerebro

Veo en Testosterona (gracias ;)) este nuevo invento, que no está nada mal. No os perdais el kit de autoinstalación.





La gallega de Cancún


Es, junto a reales madriles, el tema estrella de la semana. Que si la chica ha hecho bien, que si ha hecho mal, osease, todo el mundo juzgando un comportamiento que debería pasar inadvertido, pero que prensa y televisión se han encargado de poner en primera plana. El mundo, en su edición digital, abandonaba por un momento sus enormes titulares sobre ETA, y ponía la portada de Interviú en un formato enorme.

Quien quiera ver el interior de la revista, que se pase por aquí, que se ha montado un vídeo con las imágenes.

Y quien quiera leer una reflexión inteligente, divertida y muy ácida, que se pase por el blog de Lector Malherido y lea como lo ve él. Me ha parecido una genialidad lo del código moral. Enlace.


Van Morrison: Sometimes we cry y Raglan road

No he encontrado Melancholia, que sugería ayer Olvido, así que pongo Sometimes we cry y Raglan road (mi tema preferido ahora), con letra de Patrick Kavanagh y arreglos de Morrison y Paddy Moloney, de los Chieftains.

Qué gusto acabar la semana con un par de temas como éstos. Abrazos, y buen fin de semana. Aprovechad, que se acaba el buen tiempo: el domingo ya vienen frío y lluvias (que tampoco está mal).

Sometimes we cry



Raglan Road




On Raglan Road of an Autumn day
I saw her first and knew,
That her dark hair would weave a snare
That I might someday rue.
I saw the danger and I passed
Along the enchanted way.
And I said,"Let grief be a fallen leaf
At the dawning of the day."

On Grafton Street in November, we
Tripped lightly along the ledge
Of a deep ravine where can be seen
The worth of passion play.
The Queen of Hearts still making tarts
And I not making hay;
Oh, I loved too much and by such and such
Is happiness thrown away.

I gave her gifts of the mind,
I gave her the secret signs,
That's known to the artists who have known
The true gods of sound and stone.
And her words and tint without stint
I gave her poems to say
With her own name there and her own dark hair
Like clouds over fields of May.

On a quiet street where old ghosts meet
I see her walking now,
And away from me so hurriedly
My reason must allow.
That I had loved, not as I should
A creature made of clay,
When the angel woos the clay, he'll lose
His wings at the dawn of day.


Technorati Tags: ,

jueves, enero 18, 2007

Mis canciones ( II ): Bob Dylan, Neil Young, Paraíso y Van Morrison

Bob Dylan: Series of dreams

Es difícil separar Bob Dylan del rastro incierto de los años que he ido cumpliendo (aunque no tan incierto númericamente, la ventaja es que se pueden cumplir 20 años cuando se cumplen 54 o 63 cuando cumples 19: es mágico el tiempo y mucho más mágicas las biografías). No he sido un seguidor fanático de Dylan, pero creo que lo he escuchado siempre. Del sinfín de canciones que podría poner aquí, escojo Series of dreams por varias razones. Creo que fue excluida del disco del 89, Oh Mercy, producido por Daniel Lanois y era mucho mejor que las incluidas. La escuché por primera vez mientras comía en casa de mis padres, en la Mtv y me quedé completamente enganchado. Sólo la pude encontrar en una caja de tres casetes de rarezas ( enlace para ver el contenido) que, a pesar del pastón, compré. Por todo eso es una canción con su historia, como me gusta. De no tenerla, hubiera puesto Is your love in vain?, que es la que prefiero.

La conjunción de esta canción épica y el vídeo con imágenes (algunas maravillosas) de todas las vidas de Bob Dylan es, para mí, una experiencia única, algo de lo que vengo y a lo que voy muy a menudo. Monumental.




Neil Young: Rockin' in the free world

Si hubiera tenido la oportunidad y los dones (que no los tengo) para ser músico y me hubieran dejado elegir, yo habría sido Neil Young. Porque Young no es sólo un músico impecable, curioso, abierto a todo, sino que es un luchador nato, un personaje combativo, de ésos de los que necesitaríamos más. Tierno, dulce, soñador, cachondo y duro, muy duro, Neil Young es la cúspide de una forma de entender el rock. Seguramente, su directo Weld + Arc es de los discos que más habré escuchado en mi vida. Sus laberintos guitarrísticos pueden conmigo.

Rockin' in the free world es el sarcasmo de Young, pero también una canción impresionante y muy gráfica. Desborda energía, quizás la que a mí me falta.



Paraíso: Para ti

Los que nacimos a finales de los sesenta fuimos afortunados: tuvimos nuestro himno generacional, esa canción que hablaba de nosotros y nos ponía enfrente del mundo (esto es importante pues es una toma de conciencia necesaria). Bueno, estaban los Clash (para los más duros los Sex Pistols y su God save the queen), otros grupos españoles, no sé, los padres los va buscando uno en un camino errático que no termina nunca.

Me acuerdo de las carpetas de entonces, cuando acaban de salir aquéllas que tenían separadores y en cada uno metías una asignatura (qué cosas). La de las chicas solían tener trozos de poemas de esos tiernos, tiernos, tiernos que hablaban de besos, rosas, nubes, caminos y cosas de ésas. En las nuestras siempre había una polla dibujada (por mano anónima) y alguna barbaridad. En la mía, además, había una frase de esta canción: "Para ti tiene razón todo un estilo"

Me pregunto qué himno generacional hay ahora para los que tienen la edad que teníamos entonces. Suelo estar al tanto y no oigo ninguno. Hace falta un retrato que enfrente a los adolescentes con un mundo que no debe ni puede comprenderlos. Quizá el hip hop pueda encauzar las cosas.

Para ti, en la versión que he encontrado, está interpretada (no demasiado bien, por cierto) por la formación de La Mode en el programa La edad de oro (en el que tanto aprendimos). No he encontrado el vídeo de En cuaquier fiesta, de La Mode, que es otra de mis canciones.

Los que anden cerca de la cuarentena que preparen los pañuelos. Me acuerdo que se la cantamos a Willy, cuando cumplía 18, en la higuera, que era un sitio en la vega de Granada a donde íbamos a tomar litros de cerveza (ahora es el Parque García Lorca) cuando no se llamaban ni litronas, ni botellón, ni minis. Era tomar litros.



Van Morrison: Caravan

Inseparable de mi historia, musical y biográfica, me es muy difícil escoger una canción de Van Morrison. Tenía preparada Rangland road, que habla de un emigrante en los últimos momentos de su vida y que es la que prefiero de Van Morrison últimamente (es puro escalofrío y la dejo para otro día). También hubiera podido poner Carrying a torch, que ha sido la que más me ha gustado de siempre.

Pero pongo esta versión de Caravan, tal y como se recoge en The last waltz, la peli que rodó Martin Scorsesse en 1978 para documentar la despedida de The Band. No tiene la calidad ni la importancia de la que aparece en el disco doble en directo It's too late to stop now, de 1971, pero es una versión que adoro.

Caravan es una interpretación de un Van Morrison de 25 años (edito: 33 años) que asombró al mundo: por su energía, por su delirante forma de meterse en la canción, por su magia... en definitiva porque el genio, cuando se ve, se suele reconocer y hablar de Van Morrison es hablar de genio, de fuerza prodigiosa de la naturaleza.

Una curiosidad: aquí nació el conocer a Van Morrison como "Van the man".




Technorati Tags: , , , , , , ,

miércoles, enero 17, 2007

El malestar al alcance de todos, de Mercedes Cebrián


Hay libros que le devuelven a uno la fe, sí, así como suena (¿debería escribir Fe?). Fe en la literatura, en la poesía, en el relato como forma de profundización; fe en los nuevos autores, fe en las editoriales. Y también fe en que es posible la independencia, la libertad creadora y un discurso alejado de códigos, catedrales, sábanas santas y demás cacharrería.

Detrás de esta colección de nuevos autores, Caballo de Troya, que pertenece a Random House Mondadori, está (no podía ser otro) Constantino Bértolo y está como siempre: apostando por voces nuevas y con mucho que decir. Su labor en Debate fue impecable y aquí también, por lo que veo en el catálogo.

Mercedes Cebrián (Madrid.1971) nos entrega aquí su primer libro, habiendo publicado antes relatos sueltos en varias publicaciones. Es licenciada en Ciencias de la Información.

El malestar al alcance de todos (Caballo de Troya.2004) está compuesto por 14 relatos y 11 poemas. Pensando inicialmente por la autora como un conjunto de relatos, fue el propio Bértolo el que la convenció para ir intercalando poemas

Ese conjunto mixto, de verso y prosa, no sólo lo hace atractivo, sino que supone un continuo contrapunto que funciona a nivel de mirada y de visión de mundo. Ni que decir tiene que ambos, poemas y relatos, son magníficos y están a gran altura.

Los relatos de Mercedes Cebrián funcionan como una lupa de aumento de una serie de personajes tipo con las mismas características: urbanos, occidentales, cuyo malestar no es sino una forma de estar en el mundo.

Así, Aluminosis es el discurso de un recién casado que se va escribiendo en un futuro próximo; Algo resentido de este pie disecciona la relación de una pareja; Retóricos anónimos es el diario, ácido y divertido, de un adicto a la cultura en fase de desenganche; Dar posada al peregrino es el relato de una mujer con varias tarjetas de visita; Del verbo perder es un retrato, magistral, de ese uso del plural que hacen ciertas parejas (pondré un trozo); El mueble auxiliar presenta a dos mujeres, madre e hija, ante la reciente separación de la primera; Virgen de Agosto es una pincelada del verano, un análisis de paso del tiempo, de la nostalgia; en Tempus fugit alguien que ha pedido que le visite la muerte, la recibe en el peor momento; Material de oficina es un vistazo a las relaciones laborales, a la ternura y a la crueldad, al amor; En el país de los ciegos nos cuenta la convención anual de escritores de libros de oferta; El increíble poder de los faquires nos habla de pintadas y desamor, de soledad; en Saltarse las casillas alguien, pensando en el futuro, compra un apartamento para la vejez; Libro de Familia, a través de las diferentes ediciones de un libro, nos da cuenta de la demolición de una familia; Los cuatro jinetes es un relato de futuro, cuando sobre la tierra ya sólo queda un solo hombre y una única mujer.

En definitiva, una variedad estilística encomiable bajo una poética común: la disección, a través del humor y el acercamiento, de todo lo cruel, despiada y tierna que es nuestra vida. Así comienza Del verbo perder:

" Marina ha vuelto a hablar en primera persona del plural, se venía venir. Todo empezó cuando salía con Alfonso, y a partir de ahí, frases como No solemos cenar fuerte o Nos gustaría ir a la sesión de madrugada fueron conformando una especie de halo protector infranqueable entre los sujetos de la frase y el resto de la humanidad, colectivo del que yo formo parte. Huelga preguntar cuál era el otro sujeto de ese no cenar fuerte o ir al cine tan tarde. Alfonso, presente o no en ese momento (pero tan siempre ahí, en el enunciado) era la silueta troquelada a imagen y semejanza de Marina, y con amos la palabra novios se cargaba de significado hasta extremos intolerables."

En cuanto a los poemas (por cierto, Mercedes Cebrián acaba de publicar Mercado común, un libro de poemas, también en Caballo de Troya), decir que Cebrián anota una voz nueva con un conglomerado jugosísimo de ternura y acidez; la libertad en la versificación y una capacidad de observación muy rica, nos entregan poemas con un acento contemporáneo ineludible, hablando sobre lo que más importa (al menos a mí): el aquí y ahora, que seguramente son los de siempre. Os dejo un par de poemas:

Ciudad pronto (ya mismo)

Al final, lo redujeron todo
a extrarradio
y quitaron en centro.

Yo he conocido el centro: sonará cacofónico
pero el centro era atrezzo, decorados variables -cerraron este bar,
abrieron una agencia de viajes- para un estrellato
modesto, adaptado a nosotros.

Su armazón invitaba al titubeo, permitía
el no saber qué hacer con el futuro que te habían
depositado entre las manos como un paño caliente
de restaurante chino después de la ternera
con bambú -al final aprendías
a limpiarte con él, aprendías
a manejar esa pieza de felpa, enrollada
y ardiendo, que borraba las huellas de lo pegajoso.

En cambio el extrarradio
lo sabe todo
desde la perspectiva de sus zonas
insultantemente ajardinadas.

Me acuerdo de un juego con tablero,
un juego de la infancia: árboles, casas, coches,
muñecos de sonrisa obligatoria. Vidas con un recorrido ya trazado.
con transacciones comerciales ya organizadas,
con decisiones ya tomadas por otros para ti
en los cartoncitos de las preguntas.

Como en el extrarradio: calles con nombres de flores
todas juntas. Planetas
todos juntos, pintores agrupados
en otro sector
(la palabra sector es muy frecuente).

Nunca un río con una actriz difunta,
y menos un escritor con un volcán.


----

Tres acercamientos a otras generaciones

I

La Asociación de Amas de Casa Viudas
de Campo de Criptana
somete a votación
el hecho de ir a Huelva
o a La Manga en agosto.

Doce manos alzadas a favor de La Manga,
ocho en apoyo de Huelva.

Me conmueve hasta dentro su microdemocracia
manchega -muchas nacieron antes del 33, año en que se implantó
el voto femenino en España-,
ese impulso inconsciente
que les lleva a apuntar con el dedo el gotelé del techo, por otra parte
la urna más sincera.


(...)

III

Ayuda a los ancianos a recargar el móvil,
a manejar el mando de la televisión.

No tuvieron acceso a juguetes didácticos, se educaron
en la pedagogía de una harina muy basta
- la boca tan reseca
para cualquier amago de opinión.
Ayúdales tú hoy a comprender los aparatos negros,
presagios de ataúd: queda tan poca arena
en el reloj digital del equipo de música



Nota: no pongo la segunda parte por falta de tiempo; luego lo pongo en los comments para no dejarlo incompleto, que sería un crimen por mi parte.

En este enlace podeis leer una entrevista a Mercedes Cebrián.


Technorati Tags: , ,

martes, enero 16, 2007

Lo que le pasa al PP + Pensamientos de Miguel Mihura + Publicidad: Verano 2007 by Quilmes

Lo que le pasa al PP

Anoche, viendo a Rajoy en un resumen del debate de la tarde, me acordé de algo que mi padre decía muy a menudo:

"Si mi mujer discute con una vecina, tiene razón mi mujer.
Si mi mujer discute con dos, tres vecinas, tiene razón mi mujer.
Pero si mi mujer discute con todas las vecinas, tienen razón las vecinas"


Pensamientos de Miguel Mihura

Recibí ayer el nuevo número de Clarín y me encuentro con una recopilación de pensamientos y definiciones de Miguel Mihura, hecha por Fernando Valls. Mihura formó parte de lo que se llamó "la otra generación del 27", junto a Jardiel Poncela, Gómez de la Serna, Edgar Neville y otros a los que unía la devoción por Oscar Wilde y el humor como mecanismo para ajustar la mirada.

De Mihura sólo he leido su Tres sombreros de copa (a la que suelo volver para disfrutar de cierto surrealismo muy divertido bajo el que se esconde un realismo crítico y ácido. Nos cuenta, simplemente, como la imaginación puede ser un arma). Estos pensamientos y definiciones se encuentran dispersos y no tienen la voluntad sistemática de las greguerías de Gómez de la Serna. Estos son los que más me han gustado:

"El mar es una cosa grande con agua dentro, que sirve para que unos señores muy serios se pongan alrededor con un palo en la mano de cuya punta cuelga un hilito, estando rodeados a su vez de otros caballeros mucho más serios todavía, que les miran atentamente."

"La vida y las escaleras de caracol son dos cosas incongruentes y ligeramente estúpidas"

"Un niño que acaba de nacer es un rollo de manteca amasado con leche de rosas"

"Nueva York es ese campo con muchas casas encima, en donde todos los señores son tan riquísimos que saben hablar hasta en inglés"

"Un rápido automóvil pasa veloz por la carretera. De repente, de no se sabe dónde, sale un perro que trata de alcanzarle, corriendo tras él y dando feroces ladridos. Pero el automóvil sigue su camino a toda velocidad y deja al perro atrás. Entonces el perro, vencido, fatigado, con el rabo entre las patas, se vuelve, fracasado, a su sitio. El automóvil es el arte; el perro que ladra es la crítica"

"El maravilloso café con leche es la honrada cocaína de los artistas"

"El amor es como la sal de frutas... Si se deja pasar la efervescencia del primer momento después sabe a demonios..."

"El humor es a la literatura seria lo que el agua de seltz al agua de Lozoya. El mismo líquido, pero adornado con unas burbujitas para que haga más mono. En realidad, nada; un capricho, un lujo; una pluma de perdiz que se pone en el sombrero; un modo de pasar el tiempo..."

"Lo único molesto del matrimonio son esos primeros cincuenta años que siguen a la luna de miel"

También se incluyen dos Epitafios, que me han encantado:

"La vida me ha recompensado con lo más precioso que existe. He conocido la ternura."

"Ya decía yo que este médico valía muy poco"


Publicidad: Quilmes y el verano

Repito que en el hemisferio sur es verano y me gusta mucho cómo lo cuenta Quilmes: el entusiasmo del narrador es contagioso, muy natural y, claro, divertido. Me encanta la galería de personajes que presenta en apenas un minuto.





Technorati Tags: , ,,

lunes, enero 15, 2007

Casa de citas: José María Parreño

Photo by Yuri Bonder


" Miro dentro de mí, y como de costumbre, no conozco a nadie. "



José María Parreño: Las guerras civiles (Anaya & Mario Muchnik. 1995)


viernes, enero 12, 2007

Revista de variedades: Palabras y política + Lo nuevo de Axe + Un blog ejemplar: (sexy) Rocío Guirao + Te clavo la sombrilla + Nina Simone al piano

Palabras y política

No sé a vosotros, pero a mí me tiene alucinado la manía de la clase política por la corrección linguística. Creo que todo comenzó con el matrimonio homosexual. Cuando los argumentos en contra se acabaron, rendidos a la evidencia, (y ocultando un tufo retrógrado más que sospechoso), se sacaron de la manga aquello de que bueno, está bien, pero no se le puede llamar matrimonio, porque si el origen latino, porque si la raíz, porque si la Real Academia...Las palabras, más allá de su significado (matrimonio es un plato de arroz en Puerto Rico), tienen un contenido más rico y amplio que su estricta definición, pero, vamos, que estudie semántica el que quiera.

Así las cosas, hoy por hoy, se discute porque si en una pancarta falta la palabra libertad (¿qué será eso de libertad?), porque si la palabra diálogo implica una negociación con ETA, que si esto, que si lo otro. Ayer, sin ir más lejos, por decir Zapatero, en claro lapsus, accidente en lugar de atentado, se armó la marimorena. "Accidente" según la RAE es: "Cualidad o estado que aparece en algo, sin que sea parte de su esencia o naturaleza". Tampoco es tan descabellado, digo yo.

Bueno, a lo que iba: que se dejen de palabritas, que en este país hay linguistas, periodistas y escritores para eso, y muy buenos algunos, por cierto, y que se dediquen a hacer algo, a ver si va a tener que venir otra vez Pilar Manjón a ponerlos colorados. Qué tropa, rediosss.

Por cierto, gran utilidad ésta: www.rae2.es/. Poniendo detrás la palabra (www.rae2.es/accidente), sale directamente las definiciones, sin necesidad de entra en la Rae, escribir y buscar. Esto es directo.

Lo nuevo de Axe

Descubro en Llámame Lola (gracias) el nuevo anuncio de Axe, que allí analizan de manera magistral desde el punto de vista de su creación. Está prohibido en los EE.UU, lo cual es una garantía.



Un blog ejemplar: la sexy Rocío


Descubro en Otomano (graciasss) un blog ejemplar: el de Rocío Guirao Díaz, una chica argentina que cumplirá 22 años el próximo mes.

El blog se llama Sexy Rocío y se le puede echar un vistazo en este enlace.

Descubro así un magnífico blog que habrá que seguir de cerca. Conste que no lo pongo a la derecha, en "blogs que leo" porque lectura, lo que se dice lectura, no tiene.

Para aquellas mentes inquietas que no se conformen con el blog, aquí tienen un par de enlaces: enlace + enlace.

De nada...

Nota a las lectoras: sigo buscando algún blog de chicos, pero no he visto ninguno que me guste. Sigo en ello. Corto-y-cambio.


Que te clavo la sombrilla

Cuando aquí nos estamos rompiendo la cabeza con las listas de lo mejor de 2006, en el Hemisferio Sur es verano, veranito. En Urugay ésta es la canción del verano (según leo en Testosterona)



Nina Simone al piano

La voz de Nina Simone es de mis favoritas, sobre todo en sus últimas grabaciones. Como no sé nada de jazz (tengo que ponerle remedio), no sabía que tocaba el piano. Os dejo esta maravilla. Me parece algo mágico.



Así que buen fin de semana, niños y niñas. Siguen las rebajas, y van quedando menos cosas, así que aprovechad, (aquí abren incluso el domingo). Buenas temperaturas diurnas y nada de lluvia. No entiendo de estas cosas, pero creo que ya nos hemos cargado el planeta (según leo, ya no tiene remedio). Abrazos y besos.


Technorati Tags: , , ,,

jueves, enero 11, 2007

Mis canciones (I): Abba, Leo Dan y The Clash

Voy a ir poniendo en esta nueva sección, que me apetece bastante, las canciones que más me han gustado y que más han significado para mí. Ahora, cuando la cuarentena se me viene encima, creo que es buen momento. Espero no aburriros. Se admiten sugerencias.

Abba: The winner takes it all

De las canciones (y discos) de divorcio, ninguna como ésta. El amor como batalla, como historia trágica en la que se gana y, claro, se pierde. El tono nostálgico de la canción (entendiendo la nostalgia como fervor caído, como quería Cernuda) es magistral. Pocas veces en una canción la música ha subrayado tan bien la letra (podeis leerla aquí). Epica del desastre, demolición.



Leo Dan: Te he prometido

Llegué a Leo Dan a través de Los Zombies, que hicieron una versión de este tema. Te he prometido contiene, para mí, uno de los recitados más hermosos y mejores de los que se han hecho en castellano (casi a la par de los Elvis). La canción, por mucho que nos engañe el entorno y el aspecto de Leo Dan, es un perfecta pieza pop, una canción redonda, osada, sí, muy valiente.




The Clash: London Calling

Si la música, como quería Celaya de la poesía, es un arma cargada de futuro, nadie como The Clash para demostrarlo. Inteligentes, enérgicos, comprometidos, inquietos, experimentales y emotivos, se podría decir, sin exagerar, que seguramente han sido la mejor banda de rock de todos los tiempos. London calling es angustia y desesperación, es como esa atmósfera insana del vídeo, es vacío, pero también plantar cara, sacar fuerzas de flaqueza y tirar p'alante.





Technorati Tags:, , , , ,

miércoles, enero 10, 2007

De esa cierta inmortalidad

Cuando he visto en Manzanas azules (gracias, Miriam) el enlace al vídeo de 091 tocando Tengo el corazón contento, de Palito Ortega, cantada por Marisol, me he acordado de otros tiempos, de otros años.

Recuerdo conciertos en los que 091 bordó este tema, que solían tocar como bis. No es extraño, pues, que a través de la canción se pueda oir esa época en la que quizás fuimos inmortales, muy libres, ajenos a reglas y a mapas, abiertos a las noches y los días. Por mi parte, intenté (sin conseguirlo) plasmarlo en algún poema, que se publicó después en Tormenta alrededor de una fotografía (1991). Los pongo aquí, junto al vídeo, en recuerdo de aquellos tiempos, no necesariamente mejores, pero sí más inconscientes y, sobre todo, cercanos a una cierta inmortalidad.

Inaugurábamos otoño,
pero para nosotros
no era sino otro modo de la apuesta
o las crines doradas de los días.
Se acercaba el otoño
y se le veía llegar
entre las cazadoras de la fotografía
con su gesto de viejo conocido
que no robará nada.
Inaugurábamos otoño
y seguíamos vivos.
Nada más importaba.

------

En la fotografía estamos los de siempre
sentados en un banco.
Es como si se hubiera detenido el tiempo
junto a nosotros para posar su abrigo
de lentas plumas.

Allí éramos
nosotros, decididos y algo turbios,
inmortales acaso.
Creo que se ve bien claro
lo que nos une bajo estandartes
afilados como la niebla
y no hay nada tan bello
como reconocernos más allá,
habitándolo todo.


-----





Technorati tags:

martes, enero 09, 2007

A propósito del atentado, "Lleno de ruido y furia", un poema de Carlos Marzal

No puedo dejar de pensar en la historia que hay detrás, en lo que se rompe en pedazos, en lo que un gesto (brutal y, por lo tanto, absurdo y cobarde) puede hacer añicos. "Miseria moral" señala Juan Marsé y es acertado.

Uno de los dos ecuatorianos que murió en Barajas se llamaba Diego Armando y era joven, muy joven. Había pasado el día trabajando en la construcción -uno de esos días fríos de diciembre- y, junto a su novia, tras la jornada laboral, fueron a bailar (me acuerdo de que en la película El hombre que perdió su sombra, de Alain Tanner, un entrañable Francisco Rabal decía eufórico: "nos vamos a poner guapos y nos vamos a ir a bailar" y era un toque perfecto para ese personaje marxista y soñador que interpreta y que era; irse a bailar representaba justo eso, una celebración, un reunirse con la vida. Ahora en España no se "va a bailar". Ingresados en un occidentalismo puro, aquí no se sale ya a bailar. Salen a bailar los inmigrantes y hay discotecas latinas que son para eso, para bailar. La modernidad de España ha hecho añicos el baile. Fueron los guateques -bailes privados- los que pusieron el punto y final al salir a bailar. Aquí se baila accidentalmente, como complemento de una noche que ha empezado antes en los bares, en los restaurantes, en la plaza pública del botellón).

(Por cierto, es muy buena la reflexión de Josep Ramoneda en el suplemento Domingo de El País. Escribe sobre ese hecho de que hayan sido dos inmigrantes, ecuatorianos, las víctimas de Eta. Señala y creo que es importante: "Su muerte, absurda como todas, demuestra cómo una neurosis local -la que alimenta ETA- no puede aislarse de la realidad global que los dos inmigrantes representan. Quizá por ahí se abra alguna vía a la esperanza.")

Tras pasar toda la noche bailando, Diego Armando y su novia fueron a Barajas, a recoger a la madre de ella. Debido al cansancio acumulado por tantas horas laborales y de júbilo, él se quedó a echarse un rato en el coche y ella fue a por su madre. No puedo dejar de pensar en ese momento, en ese punto exacto en el que se rompe la historia, en esa extrema fragilidad que somos.

Me he estado acordando todo este tiempo de un poema de Carlos Marzal (Valencia. 1961), Lleno de ruida y furia, de su libro Los países nocturnos (Tusquets.1996) , que toma el título de la novela de Faulkner, que a su vez lo toma del soliloquio de Macbeth de Shakespeare. Lo pongo aquí, con un fuerte abrazo.

Lleno de ruido y furia

En otra esquina más del laberinto,
una cualquiera, en otra arruga más
de la desfigurada cara de este mundo,
nuestros pasos se cruzan sin saberlo.

Alguien pierde la historia de su historia
por no pararse a tiempo en un escaparate,
mientras, al otro lado de aquel mismo cristal,
alguien ya se ha dolido
de una definitiva carencia incomprensible.
En una calle anónima, un sujeto en la sombra
nos perdona la vida, después de haber pensado:
Hoy has vuelto a nacer, hijo de puta,
y el caminante próximo es la víctima.
Una voz al azar en un transporte público
no sabe, compungida,
explicarse por qué alguien sobre el que habla
estuvo en un lugar que jamás frecuentó,
en el instante exacto en que estalló la bomba.
Un teléfono suena,
en la casa vacía suena y suena,
y quién sabe qué vidas ya se han precipitado
en quién sabe qué pozos
de qué impensable noche.

A veces he querido
traducir ese rostro con expresión idiota
con el que el mundo nos mira y lo miramos,
y termino contándome, idiota, alguna historia,
cuyo humor no he aprendido a traducir aún.
Ya saben: el coche mortuorio,
parado a nuestro lado, en el semáforo,
en el centro de un día que esplende, indiferente.
O aquella, tortuosa, de hospital:
un tipo muy contento, tras un feliz diagnóstico,
entra en un ascensor donde alguien llora.


Technorati Tags:,

lunes, enero 08, 2007

Buenas noticias: Felipe Benítez Reyes gana el premio Nadal


Qué bien comienza el año literario. Si esto sigue así, va a ser histórico, paralelo a los récords de temperatura que se están batiendo en todo el mundo.

No sé por donde empezar con Felipe Benítez Reyes (Rota, Cádiz.1960). Ha escrito tanto, y tan bueno, que es difícil poner aquí un resumen justo de toda su obra. Porque Benítez Reyes ha escrito poesía, novela, relatos, artículos... Es uno de esos escritores de los que uno siente envidia, una envidia absoluta, porque todo lo que hace es soberbio, magnífico, genial.

A riesgo de ser ligero y supérfluo, he preferido presentar aquí todas las facetas de este fascinante autor, sin profundizar en ninguna. Dejo para más adelante, y siempre que así lo quiera el respetable, ir analizando obra por obra. Benítez Reyes lo merece, sin duda.

Echando un vistazo por ahí, he encontrado este enlace en el que hay una bibliografía casi completa y donde uno se puede ir haciendo la idea de la dimensión de su obra (al sacarla para escribir esto he tenido que dar un par de viajes desde las estanterías). Que este año el Nadal vaya a manos de este autor, honra al premio, lo garantiza y, de paso, inscribe en mi agenda un compra obligatoria, una lectura obligatoria, un deleite seguro.

Para abrir boca, pongo un fragmento de un Benítez Reyes reflexivo, meditando acerca de la literatura, y de sus comienzos en la escritura. Se publicó en la revista Litoral (número monográfico dedica a F.B.R, bajo el título de Ecuación de tiempo) y es un texto delicioso que podeis leer completo en este enlace. Destaca el sentido del humor, el estilo implacablemente elegante, marcas de la casa. Pongo el extracto:

"En todo este tiempo, he aprendido algunos trucos, pero me temo que también he aprendido que los trucos tienen muy poca utilidad. Creo que la obligación de un poeta consiste en intentar escribir poemas perfectos, porque la dimensión mágica de los renglones cortos es un factor casual e imprevisible: una milagrosa conjunción de azares estilísticos y de reverberaciones emocionales. En cuanto a la novela, estoy casi convencido de que su misión primaria es entretener a través de espejismos, y esos espejismos pueden ser atroces o amables, desternillantes o conmovedores, pueden mover a la carcajada o al espanto, pero han de ser fascinantemente entretenidos o entretenidamente fascinantes en su esencia: un teatrillo de títeres que dé la impresión de tener la misma dimensión que el universo".

Poesía

Quizás el Felipe Benítez poeta sea el que más ha destacado hasta ahora. Autor de varios libros entre los que destacan Vidas improbables (1994), El equipaje abierto (1996) y su último título publicado, Escaparate de venenos (2000). Os dejo un par de poemas (y pido disculpas por ser tan breve; iré poniendo más poemas):

La palabra

La mano que reposa en la mano de amante,
jugando con la joya de algún aniversario.

Los tacones rojos de una puta vestida de rojo
por el pasillo de un hotel de alfombras rojas.

La adolescente que se pone los calcetines escoceses
en un almacén de bebidas,
sentada sobre un fardo de cartones, mirando su reloj,
contando unos billetes.

El jubilado que vuelve
a casa con un ramo
de rosas sin abrir -y medio siglo
vivido ya con esa vieja
que cocina sin sal y apenas habla.

El cliente del peep show, mirando
a través del cristal de la cabina
-como un caleidoscopio de quimeras y bragas-
el girar de unos cuerpos que sonríen.

El muchacho que entra en un bar de ambiente
con ojos de gacela lastimada.

El viajero que besa la foto familiar.

El viajero que desliza
por el mostrador la tarjeta
de crédito, y se pierde
con la muchacha elegida por el laberinto de los reservados
bajo las luces especiales de un reino de peluche.

El que pronuncia un nombre, y no se duerme,
y abraza la almohada.

Los colegiales que se besan en los jardines del internado.

La separada joven que mira el teléfono
rogándole que suene.

El señor atildado que detiene su coche en una esquina
y cierra un trato
con el chapero de las zapatillas de deporte.

El niño que busca el cuarto oscuro
para quedarse a solas con la gélida
imagen de una modelo de revistas de moda.

Contra nosotros mismos: lo que llamamos amor.

Y cada cual pronuncia esa palabra
con un secreto temor y una secreta demencia.



La noche

Todos hemos llegado, a esta hora,
al final indistinto de otro día.

Igual que las columnas de los templos turísticos,

igual que las antenas

que cubren la ciudad, permanecemos

de frente ante la noche,

fatigados de luz y de trabajo.

Alguno se dispone a la lectura
de una nueva novela o de unos versos
de geométricas metáforas
y algún otro recorre el laberinto
de intriga y de ambición que es nuestra Historia
en alguna costosa enciclopedia
ilustrada con gráficos y fotos
de holocaustos modernos.

En la penumbra tersa y repentina,
habrá quien se apresure a celebrar
el espejismo frágil de otro cuerpo
conmovido y hierático,
desnudo como el agua,
que el tiempo arañará con garra firme.

Alguien escribirá una carta inútil,
traicionada sin duda
por esos enemigos poderosos
de la expresividad: los adjetivos
que intentan transmitir la esencia íntegra
del dolor verdadero.

Alguno invocará su paz con ansiolíticos
y algún otro será
el solitario alquimista del sexo de los ángeles
en la galaxia virtual de las cabinas porno,
absorto y sorprendido como un niño.

Alguien colocará explosivos redentores
en nombre de una raza y su bandera
y algún otro abrirá la puerta helada
del infierno acordado con él mismo.

En esquemáticos apartamentos de alquiler,
hay quien hace reír y quien llorar
a seres temerosos que miran las estrellas
o las luces en línea de aeropuertos lejanos.

Alguno sueña ya con los piratas
heroicos y feroces de una infancia inmortal
y muchos tejerán las pesadillas
barrocas que conciben los adultos
con visionarios fallos de guión.

Todos hemos llegado al final de otro día.

Y cada cual se dispone a proseguir
su más secreto rumbo
por el túnel salvaje de la noche.

Novela


También Benítez Reyes es autor de varias novelas: Chistera de duende 1991, Tratándose de ustedes (1992), La propiedad del paraíso (1995), una novela autobiográfica sobre la infancia, deliciosa, y El pensamiento de los monstruos (2002), donde describe la vida de Yéremi Alvarado, que se presenta a sí mismo así: "Soy policía, soy un poco vidente y algunas noches las ocupo en retransmitir un programa pirata de radio. Aparte de eso, últimamente me dedico a echarle una mano a mi amigo Jup Vergara en su agencia de viajes. Y estudio, en la Universidad a Distancia, Filosofía.»

Para mí, Felipe Benítez Reyes es, además, y sobre todo, el autor de El novio del mundo (Tusquets. 1998), una de las novelas más divertidas que he leído, y seguramente la más hilarante, capaz de hacerte reir durante las casi 500 páginas que tiene, de arrancarte carcajadas. Siempre que alguien me pregunta qué libro leo, contesto, sin dudar, El novio del mundo (para demostrar que pasárselo de cojones y leer un gran libro no es incompatible y que bajo la etiqueta de bestsellers nos están colando malos libros, malas novelas, por mucho que se defienda el entretenimiento, la diversión y majaderías y etiquetas similares que lo único que ocultan son malos libros, malas pelis, malos discos) . Su protagonista es Walter Arias, y la novela cuenta las idas y venidas de este personaje, que según el autor es "una mezcla de filósofo surrealista y de psicoanalista antifreudiano, de romántico y de obseso sexual". El novio del mundo, del que se ha dicho que es un "hilarante thriller entre picaresco y metafísico". Para disfrutar de la literatura, como decía Benítez Reyes en la nota que hay arriba. Pongo el comienzo (arrollador) de esta novela:

"Tras haberse acostado en un hotel de Amsterdam, Walter Arias se despertó a la mañana siguiente tendido en la acera de una calle de una ciudad medio modernista y medio africana que resultó ser Melilla.
Mi nombre es Walter Arias.
Cuando abrí los ojos, una especie de cleopatra de pago me miraba con fijeza, confundiéndome sin duda con un obseso sexual. "¿Echamos el rato, cariño?", me preguntó, a la vez que se oprimía los pechos con orgullo paródico.
Para eso estaba yo.
Me dolía mucho una oreja y en mi antebrazo tenía la marca de una aguja d'artagnan, con su anillo saturnal de sangre coagulada. -Te meten una porquería en el cuerpo, o sea, y dejas de ser tú, y apareces en Melilla. Enhorabuena.
Hay días, desde luego, en que si uno inventara un perfume le pondría de nombre Náusea.
Y es que a veces el Destino se parece a un agente turístico que se la tuviera jurada al mundo y que, valiéndose de la red informática, se dedicara a enviar a Beirut a los ancianos que soñaban con los laberintos adriáticos de Venecia -muchos de ellos cargados de pastillas para no marearse en las góndolas- o a desviar al Caribe a los boy-scouts que, en compañía de sus pederastas, anhelaban visitar el Vaticano para oír al Papa decir misa -a un kilómetro aproximado de distancia teosófica- en su esperanto disléxico, beatífico y babélico.
(...)
¿Un misterio?. Bueno, sí, todo en la vida es misterioso. 1) ¿Por qué es más fácil sacar el hilo de la aguja que enhebrarlo en el ojo de la aguja? 2) ¿Por qué la soledad puede procurarnos felicidad y por qué el amor correspondido puede provocarnos dolor -especialmente de cabeza? 3) ¿Por qué en el cine se te sienta siempre delante el coloso adolescente de la peluca afroyeyé? 4) ¿Por qué inventó el hombre el mito del unicornio?
Nada tiene sentido, camaradas. Todo es un misterio que gira aburridamente sobre su propio eje como una peonza metafísica. Cualquier estupidez, como quien dice, es misteriosa: ¿por qué ciertas semanas parecen eternidades y ciertos años relámpagos? ¿Por qué la ciencia moderna la tiene tomada con la placa dental? ¿Por qué todos los psicópatas de las películas se saben el Antiguo Testamento de memoria? ¿Por qué la bigamia está considerada como un delito y no como una enfermedad mental digna de compasión psicoanalítica? ¿Por qué los tuertos no lloran el doble de tiempo?
El mundo, ya digo, es un misterio giratorio, y a mí me ha tocado en suerte el ser un ente errante, uno de esos tipos que pueden acostarse en un sitio y despertarse en otro. En otro continente incluso, porque todo depende del azar, ese cubilete de dados que agita un simio epiléptico."



Enhorabuena al Nadal por este premio.


Technorati Tags:,
Blogalaxia Creative Commons License
Esta obra está bajo una licencia de Creative Commons.