Fantasmas, de Chuck Palahniuk

¿Qué quieren que les diga? A mí me gusta Chuck Palahniuk. Mucho. Más allá de la teorización sobre la cultura pop, sobre la contracultura o sobre la vanguardia, a mí Palahniuk me divierte, hace que me ría y, en alguna ocasión, que me ría mucho.

Eso sí, quedan avisados: habrá quien no comprenda esa sucesión de sexo y más sexo, de violencia y más violencia, de escatología y, sobre todo, de locura y vidas al margen, marginación y nihilismo.

Que lo que cuenta Palahniuk interese o no depende de cada cual, pero tras la lectura de tres de sus seis novelas, a mí me interesa y creo que lo que nos cuenta, como en aquellos espejos deformadores de Valle Inclán, no es sino el reflejo de nuestra sociedad en occidente.

En Asfixia (Debolsillo.2004) se cuenta la vida de un joven que paga el hospital de una madre enferma gracias a los donativos que recibe de extraños después de simular asfixias en restaurantes. Además, este joven liga asistiendo a sesiones de adictos al sexo y trabaja -haciendo de reo- en un parque temático. Delirante y deliciosa.

En Diario.Una novela (Mondadori.2004) una mujer le escribe a su marido, que está en coma. Le va contando las reacciones de sus clientes (el marido, que era albañil, se dedicaba a reformar casas en las que hacía desaparecer alguna habitación y dejaba notas a su clientela tales como: "He estado bailando con vuestro cepillo de dientes metido en el culo").

Fantasmas (Mondadori.2006) cuenta el encierro (a través de un anuncio en prensa) de un grupo de escritores para escribir sus obras maestras. Y las escriben, claro, cada uno en forma de relato; son 23 los que componen este libro, algunos de ellos soberbios:

En Tripas se nos cuentan diversas formas de masturbación juvenil y las consecuencias. Escatología pura y mucha risa.

Vacaciones en el arroyo relata cómo un grupo de ricos se afana en vivir como pobres. El asunto no es baladí. La semana pasada, en su artículo de los jueves en el País, Vicente Verdú analizaba un sector de la moda que diseña ropa inspirada en los sin-techo.

En Al ritmo de los perros el viejecito de un asilo se dedica a cepillarse, primero, y a sacar el dinero, después, a voluntariosas amas de casa de clase alta mediante una treta sutilísima.

En Publicidad encubierta, un chef escribe una carta a una empresa fabricante de cuchillos para pedirles dinero y ello aderezado con una amenaza muy sutil también.

Estos son ejemplos de los que está repleto Fantasmas. Además, Palahniuk es un cúmulo de frases lapidarias, es ritmo cortado, estilo ágil y directo que te anima a seguir y seguir leyendo.

Que la literatura es algo más que un argumento mil veces repetido, lo sabemos; que es más que personajes inexplicables y huecos, totalmente falsos, también. Pero pocos, muy pocos como Palahniuk, para demostrarnos hasta dónde es posible llegar escribiendo.

Por muy heavy que nos parezca a veces.