Crematorio, de Rafael Chirbes

A estas alturas, con ocho novelas ya publicadas, Rafael Chirbes (Tavernes de la Valldigna, Valencia.1949) se ha convertido en un autor ineludible si queremos hacer un recuento de la narrativa española contemporánea.

Ya he hablado por aquí de él, ya he recomendado La buena letra (libro que, por cierto, está recién editado en bolsillo por Anagrama) y he dicho en voz alta que seguramente Chirbes es mi autor preferido, el único que, tras la lectura de cada uno de sus libros, me devuelve una especie de tranquilidad que consiste en pensar que la novela, hoy, sigue siendo válida, que es posible seguir escribiendo libros absolutamente necesarios.

Crematorio (Anagrama. 2007) es, de nuevo, como suele ser habitual en Chirbes, un artefacto absolutamente perfecto. Alrededor de la muerte de Matías Bertomeu, una especie de ideólogo que en sus últimos días se refugió en la agricultura, se agrupan un fresco de personajes que entran y salen de escena: Rubén, su hermano, es un constructor poderosísimo de Levante, que ha hecho su fortuna arrasando urbanísticamente el pueblo natal de ambos, Misent. Mónica, la joven mujer de éste, entre músicas de moda, clínicas estéticas y contradicciones internas. Silvia, la hija de Rubén, más apegada al hermano fallecido que a su propio padre y encerrada en un matrimonio con Juan Mullor, crítico literario y catedrático, que prepara la biografía de un escritor en sus últimos días, fracasado, Federico Brouard, amigo de la infancia de Matías y Rubén Bertomeu. También entran en el fresco Collado, que hizo el trabajo sucio en los primeros años de la empresa de Rubén, y ahora fracasado y alcoholizado, obsesionado por una prostituta rumana protegida por el jefe de un clan mafioso ruso que opera en la zona.

A través del monólogo interior de Rubén, que es el que representa la continuidad de la novela, y la alternancia de segundas personas (Chirbes es un maestro en esto) y tercera persona, asistimos a la reconstrucción de la historia personal de varios personajes que están directamente asociados a la historia de terror urbanístico en el levante español. Idas y venidas, triunfos y fracasos, de varias generaciones sin ninguna referencia ideológica, espiritual o, incluso, sentimental.

Si en La buena letra era la guerra civil, en La caída de Madrid el día exacto en el que murió Franco, en La larga marcha la historia de España a través de la generación de la posguerra y de los hijos y nietos de éstos (una proeza narrativa sin igual), y en Los viejos amigos el desmoronamiento de toda una generación, aquí, en Crematorio, asistimos a la historia (de terror) del urbanismo último en España, en el que la mirada piadosa del novelista, como quería y pedía Faulkner, termina por no condenar a nadie, a pesar de que condena a todos.

Desde luego, nadie como Chirbes para comprender, narrativamente, los últimos setenta años de historia de nuestro país. Un lujazo en todos los sentidos.

Si escriben estos días su carta a los reyes magos, no se olviden de Chirbes, sea ésta o cualquier otra novela suya. Pongo un trocito:

"Hace milenios que se destruye esta tierra. No queda ni un rincón que no haya sido violado. Mira aquí mismo, dentro de Misent. No hay más que leer los periódicos. Durante una obra, destruyen una villa romana, destruyen un hamán almohade, una muralla califal, han destruido media docena de fonduks (al parecer, dicen los periódicos, ésta fue una ciudad comercial en el siglo XII: contactos con Alejandría, con Túnez, con Sicilia). Eso dicen los periódicos que hacemos los constructores. Como si el hamán o la muralla califal no hubieran destruido la muralla o el templo que los precedió. ¿Cuál es el estrato en el que reside la verdad?, ¿en cuál debería la humanidad haberse detenido para ser auténtica? El ruso, con su hiperactividad de insomne: esta mañana tenía los ojos pastosos, olía a alcohol, y a ese destilado agrio que deja en el sudor la cocaína, se notaba que aún no se había acostado. He pensado que seguramente sigue en sus tráficos con Guillén. Y también que capitalismo y cocaína tienen algo en común. Construcción y cocaína tienen mucho en común, además de algunas cuentas corrientes engordadas deprisa. La hiperactividad, el empeño por luchar contra el tiempo. Capitalismo y cocaína, este frenético no parar."

Hace un año: Publicidad: tractores Lamborghini, cerveza Tiger Beer y Lencería New Yorker

Technorati Tags:rafael chirbes crematorio

Blogalaxia Tags:rafael chirbes crematorio