Antonio Gamoneda, Premio Cervantes

(Yo llegué algo tarde a Gamoneda. Cuando en 1992 compartí el accésit del premio Adonais con el poeta asturiano Aurelio González Ovies, fue éste el que me insistió para que lo leyera, el que me habló de su importancia y el que, de hecho, me regaló y envió, amablemente, su Libro del frío con una cariñosísima dedicatoria; le devolví el gesto y le mandé la Poesía completa de Salvatore Quasimodo, que era por aquel entonces uno de los poetas esenciales de mi formación).

Antonio Gamoneda nació en Oviedo en 1931, pero es en León donde se ubica toda su vida y su obra. Aunque sus primeras obras datan de una edad muy temprana, ha sido un poeta al que se ha ido conociendo y reconociendo muy tardíamente, siendo el último en incorporarse a lo que se ha llamado como Generación del 50 (Claudio Rodríguez, Francisco Brines, Caballero Bonald, Valente, Angel González...).

Con un arranque anclado claramente en la poesía social, Gamoneda ha ido depurando su obra hasta ofrecer una poesía esencialista, muy próxima a José Angel Valente y a lo que se ha venido a llamar poesía del silencio -en contraposición a la poesía de la experiencia-. Se trata de una poesía de líneas maestras, de interiorización, ajena y/o que oculta la anécdota que puede dar lugar al poema. Es una poesía extrema, sin concesiones al lector, difícil pero muy sugerente.

Para mí hay varias cuestiones importantes a la hora de leer a Gamoneda.

Me parece importante su libro Blues Castellano, de 1961-1966, pero publicado mucho más tarde (creo que en 1982). Se trata de poesía social pero, ante todo, se trata, en unos cuantos poemas de adaptar al castellano los ritmos de los espirituales negros (ésto también lo ha intentado el poeta y flamencólogo Félix Grande). Este es uno de los resultados:

Blues de la escalera

Por la escalera sube una mujer

con un caldero lleno de penas.

Por la escalera sube la mujer

con el caldero lleno de penas.

Encontré a una mujer en la escalera

y ella bajó sus ojos ante mí.

Encontré la mujer con el caldero.

Ya nunca tendré paz en la escalera.

Es a partir del libro Descripción de la mentira (1975) y, sobre todo en Lápidas (1986), El libro del frío (1992) y Arden las pérdidas (2004) cuando Gamoneda va a llegar a la cúspide de su investigación poética, a través del versículo o verso muy largo como base esencial de su idioma poemático. Se trata de una poesía construida a través de imágenes muy poderosas, muy sugerentes, que requiere una lectura demorada, una degustación tranquila. Pongo algunos poemas del Libro del frío, en mi opinión, el más conseguido:

Esta casa estuvo dedicada a la labranza y a la muerte.

En su interior cunden las ortigas, pesan las flores sobre las maderas atormentadas por la lluvia.

____

Entre el estiércol y el relámpago escucho el grito del pastor.

Aún hay luz sobre las alas del gavilán y yo desciendo a las hogueras húmedas.

He oído la campana de la nieve, he visto el hongo de la pureza, he creado el olvido.

----

Ante las viñas abrasadas por el invierno, pienso en el miedo y en la luz (una sola sustancia dentro de mis ojos),

pienso en la lluvia y en las distancias atravesadas por la ira.

---

Vigilaba la serenidad adherida a las sombras, los círculos donde se depositan flores abrasadas, la inclinación de los sarmientos.

Algunas tardes, su mano incomprensible nos conducía al lugar sin nombre, a la melancolía de las herramientas abandonadas.

---

Para mí, Antonio Gamoneda (al que he leído con gusto, con verdadero placer, pero que no ha sido un poeta fundamental en mi desarrollo poético por cuestiones naturales de afinidades, gustos, momento en el que uno lee, etc) es, ante todo, el autor de uno de los poemas más radicales y rotundos de la poesía española, Malos recuerdos, incluido en el libro Blues castellano.

Es uno de esos poemas magistrales (en el sentido de maestría) que le enseñan a uno los límites de la poesía, las miles de formas de acercarse a un poema, la absoluta riqueza de la poesía y la grandeza de ésta. Conmovedor y exacto, pongo aquí el poema.

Malos recuerdos

“La vergüenza es un sentimiento revolucionario”

Karl Marx.

Llevo colgados de mi corazón
los ojos de una perra y, más abajo,
una carta de madre campesina.

Cuando yo tenía doce años,
algunos días, al anochecer,
llevábamos al sótano a una perra,
sucia y pequeña.

Con un cable le dábamos y luego
con las astillas y los hierros. (Era
así. Era así. Ella gemía
se arrastraba pidiendo, se orinaba,
y nosotros la colgábamos para pegar mejor).

Aquella perra iba con nosotros
a las praderas y los cuestos. Era
veloz y nos amaba.

Cuando yo tenía quince años,
un día, no sé cómo, llegó a mí
un sobre con la carta de un soldado.

Le escribía su madre. No recuerdo:
“¿Cuándo vienes? Tu hermana no me habla.
No te puedo mandar ningún dinero…”

Y, en el sobre, doblados, cinco sellos
y papel de fumar para su hijo.
“Tu madre que te quiere”. No recuerdo
el nombre de la madre del soldado.

Aquella carta no llegó a su destino:
yo robé al soldado su papel de fumar
y rompí las palabras que decían
el nombre de su madre.

Mi vergüenza es tan grande como mi cuerpo,
pero aunque tuvieses el tamaño de la tierra
no podría volver y despegar
el cable de aquel vientre ni enviar
la carta del soldado.

Technorati Tags: Antonio Gamoneda